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I 

Le Congrès de Paris 

et le rétablissement des Jeux Olympiques 


Un soir de novembre 1892... exactement le vendredi 25. Le 
grand amphithéâtre de l’ancienne Sorbonne : vaste rectangle 
teinté, si j’ai bonne mémoire, de lilas sale et orné de deux 
niches carrées d’où saillaient les nez augustes de deux prélats 
qui devaient être Bossuet et Fénelon. En ce lieu maussade 
j’avais passé l’écrit d’un de mes bachots et cherché quelque 
chose à dire sur l’« imagination créatrice ». Mais les potaches 
présents à la Sorbonne en cette soirée de 1892 pensaient à toute 
autre chose. Sur l’estrade ils contemplaient, au centre, le 
plastron immaculé et l’habit de coupe impeccable du plus en 
vue des mondains d’alors, le vicomte Léon de Janzé, dont 
j’avais fait, peu avant un président de l’Union des Sports 
Athlétiques, sachant fort bien qu’il n’était pas seulement un 
mondain, mais un homme de grand sens et un caractère sûr. À 
ses côtés se tenaient le recteur de l’Université, M. Octave 
Gréard, et le prince Obolensky, maréchal de la cour du Grand 
Duc Wladimir, lequel avait accepté de patronner ce « jubilé » 
et devait venir en personne au Bois de Boulogne le 
surlendemain distribuer des prix à nos jeunes athlètes. En foi 
de quoi l’amphithéâtre était orné de drapeaux russes alternant 
avec des drapeaux français ; c’était l’alliance dix mois 
d’avance. 

Jubilé de quoi ?... Soi-disant, on célébrait le cinquième 
anniversaire de l’Union des Sports Athlétiques par une série de 
fêtes : réunion à Ville-d’Avray, assaut d’escrime, cross-country 



à Meudon qui s’était terminé par un magnifique goûter offert et 
présidé par illustre astronome Janssen... car nous avions alors 
des collaborateurs haut-placés dans les Lettres, les Sciences et 
la politique : Victor Duruy, Jules Simon, Georges Picot et bien 
d’autres qui avaient, les premiers, en 1888, prêté leur appui à 
ma campagne initiale... Donc, on célébrait le cinquième 
anniversaire de l’ U. S. F. S. A. ?... N’en croyez rien. Le bébé 
avait été substitué. Il est bien exact qu’à la même date, cinq ans 
plus tôt, deux petites sociétés parisiennes avaient été 
convoquées pour former, à l’issue d’un déjeuner frugal, 
Y Union des Sociétés Françaises de Courses à pied. Et c’était 
déjà là un bien joli geste d’audace de la part de Georges de 
Saint-Clair, car enfin, le Stade Français avait tout juste la 
permission de courir le dimanche matin sur la terrasse de 
l’Orangerie, aux Tuileries, et la concession du Racing-Club à la 
Croix-Catelan était plus que précaire. Un peu plus tard, je dus 
intervenir à l’Hôtel de Ville pour tâcher de la fixer. Quelle fut 
notre stupeur, à Saint-Clair et à moi, de recevoir un papier où il 
était dit que la société serait admise à établir des pistes sur ce 
joli terrain, mais qu’ « à première réquisition, elle devait 
toujours être prête à les rouler et à les emporter ». Tels étaient 
les « ronds-de-cuir » de l’époque. Pour eux, les membres de 
l’Institut qui parrainaient notre œuvre devaient évidemment 
être un peu mabouls. 

C’est ainsi, en utilisant un acte de baptême rectifié par la 
suite et dont un publiciste adverse ne cessait de me réclamer 
malicieusement une copie officielle, que nous avions saisi 
l’occasion d’organiser ces fêtes avec toute la somptuosité 
permise par des budgets encore efflanqués. La soirée de la 



Sorbonne, qui en constituait la partie intellectuelle, 
comprenait, avec la Marseillaise, l’hymne russe et une ode de 
circonstance, une conférence en triptyque sur l’histoire des 
exercices physiques : Georges Bourdon parlerait de 
l’antiquité ; J. J. Jusserand, futur ambassadeur de France à 
Washington, parlerait du moyen-âge ; et moi-même, des temps 
modernes. 

Or, mon exposé, j’avais décidé de le terminer en forme 
sensationnelle par l’annonce de la résolution de provoquer le 
prochain rétablissement des Jeux Olympiques. Et allez donc ! 

Naturellement, j’avais tout prévu, hormis ce qui arriva. De 
l’opposition ? Des protestations, de l’ironie ? Ou même de 
l’indifférence ?... Point du tout. On applaudit, on approuva, on 
me souhaita un grand succès, mais personne n’avait compris. 
C’était l’incompréhension totale, absolue qui commençait. Elle 
devait durer longtemps. 

Quatre ans plus tard, à Athènes, lors des Jeux de la première 
Olympiade, je me souviens d’une dame américaine qui, après 
m’avoir complimenté, me dit, en souriant : « J’ai déjà assisté 
aux Jeux Olympiques. » « Ah bah ! lui dis-je, et où donc ? » 
« À San Francisco. » Et voyant mon ahurissement, elle ajouta : 
« C’était très beau. César était présent (Caesar was there). » 
Une restitution, un « pageant », une représentation comme 
l’Hippodrome de l’avenue de l’Alma, ou à Londres, l’Olympia 
se plaisaient à en montrer en ces temps lointains, voilà ce qui, 
obstinément, allait se tenir entre mes auditeurs de 1892 et moi. 
Pleins de bienveillance, ils ne parvenaient pas à saisir ma 
pensée, à interpréter cette chose oubliée : l’olympisme, et à en 
séparer l’âme, l’essence, le principe... des formes antiques qui 



l’avaient enveloppée et étaient depuis quinze cents ans 
descendues dans la tombe. Cela me créait une situation 
solitaire malaisée à affronter. Si j’avais été un multi- 
millionnaire, il y aurait eu moyen de s’en tirer, mais les 
modestes ressources de ma bourse de jeune homme, qui avaient 
suffi jusque-là à aider les associations sportives scolaires en 
formation dans les lycées français, à circuler pour organiser ici 
ou là des manifestations désirables, comment leur demander un 
pareil effort international ? Et sans cela, avec quoi le soutenir ? 

*** 

Une autre source d’incompréhension existait, chez les 
sportifs, celle-là : l’incapacité à collaborer d’un sport à l’autre. 
La génération actuelle n’arrivera jamais à réaliser l’état des 
choses d’alors. C’est qu’à y réfléchir, en effet, l’antinomie des 
sports entre eux est peu explicable puisqu’ils reposent tous sur 
le même soubassement de joie musculaire et de développement 
corporel préalable. Leur piédestal psycho-physiologique est 
identique. Mais voilà. Les sportifs du xix e siècle étaient 
profondément convaincus que la technique d’un sport, étant 
contraire à celle d’un autre, ils se nuisaient pratiquement entre 
eux. L’escrimeur se détériorera à faire de la boxe. Le rameur 
doit se méfier de la barre fixe. Quant au cavalier de ce temps, 
l’idée de courir à pied ou de jouer au football lui eût donné la 
nausée. Il n’y avait que le tennis, alors à son aurore, et la 
natation qui ne suscitassent point de méfiance : le premier de 
ces exercices n’était encore qu’un passe-temps élégant, et le 
second une accoutumance utilitaire recommandée par 
l’hygiène générale et la sécurité en cas d’accident ou de 
sauvetage obligatoire. 



Les représentants des différents sports ne s’étaient, je crois 
bien, jamais trouvés réunis pour une œuvre commune, quand je 
les assemblai lors de la fondation du Comité pour la 
propagation des sports scolaires ; un an plus tard, la 
Commission d’organisation des concours du Congrès de 1889, 
dont j’avais dressé la liste, les mit en présence officiellement, 
au ministère de l’Instruction publique, cette fois. Ils se 
regardèrent avec une surprise méfiante assez amusante. Mais 
en tout ceci, il ne s’était agi que des potaches. Nous ne 
touchions alors qu’à des milieux pédagogiques. Bien différente 
était la situation avec les Jeux Olympiques. Il faudrait 
maintenant manœuvrer des adultes... 

L’hiver de 1892-93 se passa sans que l’idée eût le moins du 
monde « rebondi » dans l’opinion. Quand il y était fait allusion, 
je voyais toujours transparaître la notion de représentation 
hippodromesque. La grande plaisanterie des gens « cultivés » 
était de s’enquérir si les femmes seraient admises parmi les 
spectateurs aux nouveaux Jeux et si, comme à certaines 
périodes de l’antiquité, la nudité générale serait imposée pour 
mieux défendre l’accès de l’enceinte au sexe faible. 

Mon dessein, avant la séance de novembre 1892, avait été 
basé sur l’idée que le retentissement du projet serait assez 
grand pour assurer le succès d’un congrès international, auquel 
j’entrevoyais naïvement que les gouvernements et les 
universités participeraient par l’envoi de délégués officiels. À 
présent, il fallait déchanter. Comment faire ? Très vite, je me 
décidai à maintenir le projet de Congrès, mais en le truquant. Il 
tramait dans les cartons de l’U.S.F.S.A. (car à peine née, elle 
avait déjà des cartons comme toute bonne création moderne) 



un projet de Congrès international pour régler la question de 
l’amateurisme, déposé par Ad. de Pallissaux, un des plus 
dévoués et convaincus parmi les ouvriers du début. Ah ! ces 
chers collaborateurs d’alors, avec quelle franche amitié je 
songe à eux, sans me souvenir des nuages qui passaient parfois 
entre nous ; Pallissaux, Paul Champ, Gaston Raymond, Gustave 
de Lafreté, Marcadet, Heywood, qui tracèrent avec moi les 
premières pistes de cross à travers les bois des environs de 
Paris ; et puis la première floraison des potaches « libérés » : 
Frantz-Reichel, Louis Dedet, Fernand Bouisson, Georges 
Haviland, Arthur Roy... équipe de pionniers dont j’étais le 
camarade autant que le chef. 

L’amateurisme, admirable momie qu’on pourrait transporter 
au musée de Boulak comme spécimen de l’embaumement 
moderne ! Un demi-siècle a passé sans qu’elle paraisse avoir 
souffert des manipulations incessantes dont elle a été l’objet. 
Elle semble intacte. Personne de nous n’escomptait une telle 
durée. En nous attaquant à ce problème, nous étions convaincus 
d’en venir à bout en moins d’un lustre. Mais pour moi, le 
Congrès projeté avait, avant tout, cette importance de me 
constituer un précieux paravent. Je rédigeai donc un 
programme préliminaire et le fis approuver par le Congrès de 
F U. S. F. S. A., transformée dès le début de 1890. Elle avait 
désormais un Conseil et un Comité rentrant l’un dans l’autre et 
en sortant avec une égale aisance. C’était de la sorte, une 
manière de Janus avec une façade sur le Jockey-Club, dans les 
rangs duquel se recrutaient nos membres honoraires à vingt 
francs l’an, et une autre sur la petite bourgeoisie, dont une 
fraction, pleine d’allant, nous fournissait des travailleurs zélés 



et nous confiait volontiers les muscles de ses fils. Cette fusion 
de s classes, pas toujours commode à maintenir, sinon à 
provoquer, m’amusait, et je pense que c’est en observant la 
manière dont je m’y prenais pour réussir qu’un jeune publiciste 
m’avait découvert « des coins curieux d’apôtre qui s’en fiche ». 
Dans la France d’alors, il était très nécessaire de savoir prendre 
à la blague — ou, du moins, en avoir l’air — les projets graves 
qu’on méditait de faire aboutir. 

Le programme du Congrès de 1894, je l’ai là sous les yeux, 
en deux formules entre lesquelles s’étend un espace de quelque 
dix mois. En tête, une trinité immuable composée de trois 
commissaires : C. Herbert, secrétaire de l’International 
Athletic Association (Londres) pour l’Angleterre et l’Empire 
britannique ; W. M. Sloane, professeur à l’université de 
Princeton pour le continent américain ; et moi-même, pour la 
France et l’Europe continentale. Cette géographie inhabituelle 
était destinée à me faciliter la propagande. Mes deux collègues 
avaient d’abord accepté pour m’être agréable. Herbert, assez 
taciturne, beaucoup plus compréhensif qu’il ne paraissait au 
premier contact, avait, à sa disposition, comme chef 
administratif de F A. A. A., tout un réseau propagandiste 
organisé. Sloane devait à sa situation, à sa réputation déjà 
grande, des moyens d’atteindre le monde universitaire 
transatlantique dont j’avais constaté en 1889 qu’il dominait 
l’athlétisme américain et qu’on ne pouvait rien faire sans lui. 

Après les noms dès commissaires venaient les huit articles 
suivants qui, je crois, n’ont jamais été reproduits depuis lors : 

I. — Définition de l’amateur : bases de cette définition. — Possibilité et utilité 
d’une définition internationale. II. — Suspension, disqualification et 



requalification. — Des faits qui les motivent et des moyens de les vérifier. 

III. — Est-il juste de maintenir une distinction entre les différents sports au 
point de vue amateuriste, spécialement pour les courses de chevaux (gentlemen) et 
le tir aux pigeons ? — Peut-on être professionnel dans un sport et amateur dans un 
autre ? 

IV. — De la valeur des objets d’art donnés en prix. — Est-il nécessaire de 
limiter cette valeur ? — Quelles mesures doit-on prendre contre celui qui vend 
l’objet d’art gagné par lui ? 

V. — Légitimité de ressources provenant des admissions sur le terrain. — Cet 
argent peut-il être partagé entre les sociétés ou entre les concurrents ? Peut-il servir 
d’indemnité de déplacement ? — Dans quelle limite des équipiers peuvent-ils être 
indemnisés, soit par la société adverse, soit par leur propre société ? 

VI. — La définition générale de l’amateur peut-elle s’appliquer également à 
tous les sports ? — Comporte-t-elle des restrictions spéciales en ce qui concerne la 
vélocipédie, l’aviron, les sports athlétiques, etc. ? 

VII. — Du pari. — Est-il compatible avec l’amateurisme ? — Des moyens d’en 
arrêter le développement. 

VIII. — De la possibilité du rétablissement des Jeux Olympiques. — Dans 
quelles conditions pourraient-ils être rétablis ? 

Le programme définitif publié au début de 1894 était plus 
développé et plus précis. Il contenait des dates : 16-24 juin 
1894, l’annonce que les séances se tiendraient à la Sorbonne et 
que l’ouverture solennelle serait présidée le 16 juin par le 
baron de Courcel, sénateur, ancien ambassadeur à Berlin (en 
fait, c’était M. Casimir-Périer, alors ministre des Affaires 
Étrangères, qui, d’abord, avait accepté cette mission puis 
s’était récusé, me conseillant de m’adresser à M. de Courcel). 
Il y avait en outre huit vice-présidents honoraires, parmi 
lesquels un Anglais, un Américain, un Belge, un Suédois et un 
Hongrois ; quelques commissaires-adjoints, dont Frantz- 
Reichel, « pour la presse », et l’annonce de quelques fêtes 
encore un peu incertaines. Le programme s’était allongé de 
deux paragraphes nouveaux. Surtout il était divisé en deux 



parties : la première sous le titre « Amateurisme et 
professionnalisme » comprenait les sept articles ci-dessus 
reproduits ; la seconde, sous la mention « Jeux Olympiques », 
se composait du VIII e et des deux articles que voici : 

IX. — Conditions à imposer aux concurrents. — Sports représentés, — 
Organisation matérielle, périodicité, etc. 

X. — Nomination d’un Comité international chargé d’en préparer le 
rétablissement. 

Enfin, le règlement était précisé tout en gardant le plus 
possible du caractère élastique que j’étais tenu de lui 
conserver, notamment en spécifiant que « les Unions et 
Sociétés participantes ne seraient pas liées par les résolutions 
adoptées ». Le document revêtait de la sorte un aspect 
d’assurance, de certitude bien éloigné de correspondre à la 
réalité. Au fond, j’étais embarqué dans une aventure sur la 
réussite immédiate de laquelle j’étais loin de me sentir rassuré. 

À l’automne de 1893, j’étais retourné pour quatre mois aux 
États-Unis. J’avais visité longuement l’Exposition de Chicago, 
séjourné en Californie, et j’étais revenu à Washington et New- 
York par le Texas et la Louisiane. À Chicago, j’avais demeuré 
dans le luxueux Athlétic Club et fréquenté à San-Francisco 
l’Olympic Club, au nom prédestiné. Dans toutes les universités 
nouvelles ou déjà visitées en 1889, j’avais rencontré un accueil 
empressé, malgré que mon livre Universités Transatlantiques, 
paru en 1890, n’eût guère satisfait les professeurs qui en 
avaient trouvé la forme un peu légère et le contenu 
insuffisamment élogieux. Nulle part, en tous cas, l’idée du 
rétablissement des Jeux Olympiques n’éveillait la sympathie 
qu’il eût fallu. Seul, mon cher ami William Sloane vibrait à 



cette idée. À la veille de mon embarquement, il donna à 
rUniversity Club à New- York, un dîner dont il avait choisi les 
convives avec grand soin parmi les gens à la fois les plus 
ouverts au sens sportif et au sens historique. Conversation très 
chaleureuse, intérêt sincère, mais arrière-pensée évidente d’un 
insuccès certain. 

Même impression encore accentuée à Londres en février 
1894. Sir John Astley réunit au Sports Club des amis pour 
parler de mes projets, mais le nombre des acceptants se réduisit 
peu à peu à une poignée plutôt inerte. Cependant, le printemps 
s’avançait sans apporter de promesses réconfortantes. Reculer, 
je n’y songeais point. C’était du reste difficile, car les 
adhésions, sans être assez nombreuses ni assez fermes, 
arrivaient pourtant, et d’un peu partout, de la Nouvelle-Zélande 
ou de la Jamaïque, aussi bien que d’Amiens ou de Bordeaux. 

Deux sources d’inquiétude : les universités ne marchaient 
pas. Or j’avais beaucoup compté sur leurs délégués pour corser 
le caractère « classique » de l’entreprise. Et puis l’Allemagne 
ne marchait pas non plus. Je n’y connaissais alors personne, 
mais je jugeais l’appui germanique indispensable en regard du 
britannique et du « latin », expression que j’employais encore, 
n’en devant que plus tard reconnaître le caractère artificiel et 
inexact. Muni d’une introduction quelconque, j’avais rendu 
visite à l’attaché militaire allemand à Paris, le fameux colonel 
Schwartzkoppen, qui devait, dans la suite, être si tragiquement 
mêlé à l’affaire Dreyfus. Sur son conseil, j’écrivis à deux 
reprises à un ministre prussien, M. de Podbielski, qui m’était 
signalé comme grand manitou des sports, mais il ne vint jamais 
de réponse. 



Cette introduction de l’Allemagne dans l’affaire risquait de 
me retirer l’adhésion des gyms français, donnée, du reste, sans 
le moindre enthousiasme. Le 15 mai 1894, M. Cuperus refusait 
celle de gyms belges en termes virulents : « Ma fédération, 
disait-il, a toujours cru et croit encore que la gymnastique et 
les sports sont choses contraires et elle a toujours combattu ces 
derniers comme incompatibles avec ses principes. » Là dessus, 
mon opinion était faite. J’estimais une telle doctrine absurde, 
mais qu’y pouvait-on ? L’Union des Sociétés françaises de 
Gymnastique avait adhéré. M. Sansbœuf m’avait toutefois 
avisé que ses délégués se retireraient si les Allemands 
paraissaient. Ceci, je le trouvais non seulement fâcheux, mais 
humiliant. Cette perpétuelle « protestation » à l’égard du 
vainqueur de 1870 m’exaspérait. En réalité, quoi de moins 
français, de moins chevaleresque, de moins « Fontenoy » que 
de montrer ainsi le poing rageusement, en restant assis ? Est-ce 
ainsi que nos pères comprenaient « l’intervalle des batailles » ? 
Je ne saurais dire combien, pendant mon adolescence, j’ai 
souffert de cette attitude qu’une conception fausse et mesquine 
du patriotisme imposait à ma génération. Bien qu’ayant grandi 
à l’ombre de Sedan, je ne me sentis jamais une âme de vaincu. 
Le réveil de 1878 m’éclaira et le magnifique tournant de 1889 
me libéra en me rendant le concept des capacités nationales et 
la foi en un avenir différent du passé, mais non indigne de lui. 
Aux approches du Congrès, tout demeurait, si je puis ainsi dire, 
à raies de lumière sur fond gris. Autour de moi, j’avais réuni un 
petit orchestre qui, les yeux fixés sur mon pupitre, attendait le 
signal de l’archet, sans bien savoir quel air il allait être appelé 
à jouer. Je fis porter tout mon effort sur la séance d’ouverture 
et la première audition avec chœurs de l’Hymne à Apollon 



découvert dans les mines de Delphes. Gabriel Fauré s’y prêta 
de bien bonne grâce. 

Brusquement, le nom du Congrès changea. Les mots 
« Congrès pour le rétablissement des Jeux Olympiques » 
figurèrent sur les lettres d’invitation, dont un spécimen est 
exposé à Lausanne, dans le Musée Olympique. Dans le cadre 
prestigieux du grand amphithéâtre de la Sorbonne (la nouvelle 
Sorbonne cette fois), en face du « Bois sacré » de Puvis de 
Chavannes, entre une belle ode de Jean Aicard et un savant 
commentaire de Théodore Reinach, précédés d’un discours 
académique du baron de Courcel, l’audition de l’harmonie 
sacrée plongea la nombreuse assistance dans l’ambiance 
espérée. Une sorte d’émotion nuancée se répandit comme si 
l’antique eurythmie transparaissait à travers le lointain des 
âges. L’Hellénisme s’infiltra de la sorte dans la vaste enceinte. 
Dès ces premières heures, le Congrès avait abouti. Je savais 
que, désormais, consciemment ou non, personne ne voterait 
contre le rétablissement des Jeux Olympiques. 

Il fut, en effet, proclamé sans opposition le 23 juin, à la 
dernière séance. Les congressistes avaient fait d’honnête 
besogne. Divisés en deux commissions, l’une pour 
l’amateurisme, l’autre pour l’olympisme, ils avaient eu pour 
présider leurs travaux, d’une part Michel Gondinet, président 
du Racing Club de France, de l’autre, D. Bikelas, délégué à la 
Société Panhellénique de Gymnastique. Les vice-présidents 
étaient le professeur W. M. Sloane et R. Todd, délégué de la 
National Cyclist’s Union, pour l’une, le baron de Carayon la 
Tour, délégué de la Société Hippique Française, pour l’autre, 
les secrétaires-rapporteurs, MM. A. Mangeot, délégué du Stade 



Bordelais, et Maurice Borel, secrétaire d’ambassade, délégué 
de la Société de l’île de Puteaux. 

Très bonne tenue des séances. Sur les questions technique et 
amateuriste, intéressantes discussions auxquelles le recteur 
descendit plusieurs fois de son appartement pour assister. 

Pour les Jeux Olympiques, on me suivait sans presque 
discuter. Je fis voter successivement les principes 
fondamentaux préalablement arrêtés dans mon esprit : 
l’intervalle de quatre années, le caractère exclusivement 
moderne des concours, l’exclusion des scolaires (Bikelas et le 
Suédois Bergh eussent désiré des concours pour les enfants, ce 
que j’estimais impratique et dangereux), enfin la désignation 
d’un Comité International permanent dans son principe et 
stable dans sa composition, et dont les membres seraient les 
représentants de l’Olympisme dans leurs pays respectifs. 

Quant au choix d’Athènes et à la date de 1896, cela ne 
répondait pas à mon plan initial pour la raison que, trompé 
comme la plupart de mes contemporains sur les forces 
juvéniles de la Grèce ressuscitée, je ne pensais pas qu’elle fût 
en état de faire face à l’inauguration de rencontres sportives 
mondiales. 

J’avais pensé inaugurer celles-ci à Paris dans la première 
année du xx e siècle, ainsi que je l’exposais dans la Revue de 
Paris du 15 juin 1894, et tout en « imbibant d’hellénisme » la 
célébration des Jeux. Des conversations avec D. Bikelas, dont 
le commerce m’avait charmé dès le premier abord, me 
conduisirent à changer d’avis. Lui le désirait, mais en même 
temps reculait devant la responsabilité d’engager son pays dans 



cette aventure. Nous nous encourageâmes l’un l’autre et 
Athènes fut désignée par acclamation. 

Le principe des Jeux circulants passa sans trop soulever 
d’objections. Il était essentiel. Autrement, la dépense n’eût pu 
être acceptée par aucun pays. La Grèce, en tout cas, eût été hors 
de cause techniquement et financièrement. 

J’eus toute liberté pour la composition du C.I.O. La liste 
proposée fut élue sans retouche ; elle comprenait : Bikelas pour 
la Grèce ; Callot et moi pour la France ; le général de 
Boutowsky pour la Russie ; le colonel Balck pour la Suède ; le 
professeur Sloane pour les États-Unis ; Jiri Guth (Bohème) ; 
Fr. Kemény (Hongrie) ; G. Herbert et lord Ampfhill pour 
l’Angleterre ; le professeur Zubiaur pour l’Argentine et L. A. 
Cuff pour la Nouvelle-Zélande ; enfin le comte Lucchesi Palli 
accepta provisoirement pour l’Italie et bientôt après le comte 
Max de Bousies pour la Belgique. On ne remarqua pas que je 
n’avais choisi presque que des absents. Leurs noms figurant sur 
la longue liste des « membres honoraires du Congrès », on 
s’était accoutumé à leurs consonances et à les croire inféodés à 
l’œuvre. Il me fallait mes coudées franches pour toute la 
période de début, car de multiples conflits ne pouvaient 
manquer de naître. On voudrait, en tous cas, s’emparer du 
gouvernail, soit pour bénéficier du succès, soit pour modifier la 
direction. Ainsi l’exige la loi humaine. 



II 

La conquête de la Grèce 


Peu de jours après la clôture du Congrès, nous nous 
assemblâmes, Sloane, E. Callot et moi, chez M. Bikelas, qui 
avait un pied-à-terre à Paris, rue de Babylone. C’est là que fut 
cimenté l’édifice du C.I.O. Bikelas ne voulait pas en accepter 
la présidence. Je tenais à l’idée d’une présidence mobile 
appartenant de droit à la nationalité de l’Olympiade prochaine. 
Tout ce qui pouvait consolider le caractère international du 
cycle qui allait s’ouvrir me semblait de première importance. 
Bikelas n’aurait à exercer ces fonctions que jusqu’à la fin de 
l’année 1896 et je lui succéderais alors pour quatre ans. En 
attendant, j’exercerais un de ces « secrétariats généraux », plus 
intéressants que la plupart des présidences, car ce sont les 
chevilles ouvrières d’une administration active. 

C’est ainsi que j’avais agi avec T U. S. F. S. A. pour la 
transformer et en faire une pierre angulaire du renouveau 
musculaire en France. Je fis confier la trésorerie à Ernest 
Callot, un aîné, qui joignait le culte des Lettres à celui des 
Sports et partageait nos vastes espérances, puis j’exposai mon 
plan qui était de compléter sans hâte, mais sans retard non plus, 
la façade du C. I. O. et d’imposer à ses membres l’armure 
d’une indépendance absolue en refusant l’accès de tout 
« délégué » de qui ou de quoi que ce fût et le versement de 
n’importe quelle « subvention » d’où qu’elle vînt. « L’armure 
du pauvre », murmura Bikelas. Mais ils comprenaient 
parfaitement la nécessité d’agir ainsi si nous voulions assurer 
l’avenir d’une institution portant un nom illustre, mais 



dépourvue d’assises pratiques et encore fort incomprise de 
l’opinion. Parmi les deux mille auditeurs de l ’ Hymne à 
Apollon, il s’était trouvé plus d’artistes que de sportifs et la fin 
du Congrès s’était estompée dans l’émotion générale causée 
par l'assassinat du président Carnot. 

Nous nous mîmes aussi d’accord sur le principe de l’égalité 
des sports. Déjà, pendant le Congrès, aux séances des 19 et 22 
juin, j’avais dû intervenir pour empêcher les « sports 
accessoires » de se voir simplement attelés au char des 
« athletics », ce qui devait se renouveler souvent et longtemps. 

Le reflet de ces importantes décisions se manifeste dans le 
numéro 2 du bulletin trimestriel dont je commençai aussitôt la 
publication. J’extrais de sa chronique les passages suivants : 
« On nous demande de bien préciser le caractère de notre 
entreprise. Voici la réponse en quelques lignes... Notre pensée, 
en faisant revivre une institution disparue depuis tant de 
siècles, est celle-ci : L’athlétisme a pris une importance qui va 
croissant chaque année. Son rôle paraît devoir être aussi 
considérable et aussi durable dans le monde moderne qu’il l’a 
été dans le monde antique ; il reparaît d’ailleurs avec des 
caractères nouveaux ; il est international et démocratique, 
approprié par conséquent aux idées et aux besoins du temps 
présent. Mais aujourd'hui comme jadis, son action sera 
bienfaisante ou nuisible selon le parti qu’on en saura tirer et la 
direction dans laquelle on l’aiguillera. L’athlétisme peut mettre 
en jeu les passions les plus nobles comme les plus viles ; il 
p e u t développer le désintéressement et le sentiment de 
l’honneur comme l’amour du gain ; il peut être chevaleresque 
ou corrompu, viril ou bestial ; enfin on peut l’employer à 



consolider la paix aussi bien qu’à préparer la guerre. Or, la 
noblesse des sentiments, le culte du désintéressement et de 
l’honneur, l’esprit chevaleresque, l’énergie virile et la paix 
sont les premiers besoins des démocraties modernes, qu’elles 
soient républicaines ou monarchiques... » 

Vers le milieu de l’été, le C.I.O. se trouva constitué par les 
acceptations de ceux qui avaient été désignés sans que j’eusse 
pu les pressentir. Le 4 septembre arriva de Christchurch celle 
de M. Cuff et le 15 celle du duc d’Andria, de Naples. Douze 
nationalités se trouvaient représentées ainsi au départ et le 
Comité avait mission de se compléter. C’était un « self- 
recruiting body », dans le genre du rouage directeur des régates 
de Henley. Mais il était déjà ce qu’il serait pendant trente ans 
— et ce qu’il est encore — composé de trois cercles 
concentriques : un petit noyau de membres travailleurs et 
convaincus ; une pépinière de membres de bonne volonté 
susceptibles d’être éduqués ; enfin une façade de gens plus ou 
moins utilisables, mais dont la présence satisferait les 
prétentions nationales tout en donnant du prestige à 
l’ensemble. 

À l’automne, M. Bikelas partit pour Athènes, précédé par 
une quantité de lettres personnelles accompagnant les premiers 
numéros du Bulletin. Le 4 octobre, il m’écrivait à l’arrivée : 
« Depuis Brindisi jusqu’ici tous mes compatriotes me parlent 
des Jeux Olympiques avec joie ». C’est le sentiment 
qu’exprimait aussi le correspondant du Temps en Grèce. Le 
lendemain, nouvelle lettre. Bikelas a vu le président du 
Conseil, M. Tricoupis, et l’a trouvé « bien disposé », malgré 
qu’il eût « préféré » ne pas voir surgir cette affaire. Bikelas se 



propose de provoquer une réunion de la Commission du 
Zappeion, laquelle a sous sa juridiction non seulement le 
monument de ce nom, mais les ruines du Stade toutes voisines. 

Entre temps, j’amassais des documents en vue de la prompte 
rédaction d’un programme détaillé. Dès le 26 juillet j’avais 
reçu de M. G. Strehly, professeur au Lycée Montaigne, à Paris, 
et gymnaste émérite, ses suggestions concernant les sports 
gymniques individuels (les seuls à considérer). Cette 
expression de sports gymniques s’appliquait à la barre fixe et à 
tous les agrès. Elle est la bonne. Aujourd’hui, après trente-cinq 
ans, je lutte encore pour l’imposer. Puis, Herbert avait envoyé 
de Londres les distances à adopter pour les courses à pied. 

Étaient venues ensuite les propositions du Comité directeur 
de l’U. V. F. pour le cyclisme : c’étaient simplement une 
course de vitesse de 2 kilomètres, sans entraîneurs, et une 
course de fond de 100 kilomètres avec entraîneurs. Moins sage, 
la National Cyclist’s Union d’Angleterre demandait, en outre 
de un mille, 10 km. et 100 km. a time race, say twelve hours. 
Enfin, la Société d’ Encouragement de l’Escrime avait élaboré, 
sur ma demande, un projet comportant des concours pour 
amateurs et pour professeurs (fleuret seulement, avec 
éliminatoires par poules). 

Ces documents enfournés dans ma malle, je pris le rapide de 
Marseille et m’embarquai sur VOrtégal à destination du Pirée, 
inquiet et joyeux — mais plus joyeux qu’inquiet — comme je 
l’ai toujours été à la veille de l’action. Sur mer je croisai la 
longue épitre pressentie par laquelle M. Étienne Dragoumis, 
député, président de la Commission du Zappeion, m’exposait, 
après le départ de Bikelas, qui avait dû quitter Athènes, les 



conclusions décourageantes auxquelles s’étaient arrêtés ses 
collègues et lui-même. En somme, il m’invitait courtoisement 
à ne pas venir et à renoncer à mon dessein olympique. 

Notre arrivée nocturne au Pirée, la veillée sacrée sur le pont 
dans le silence auguste des choses, le débarquement à l’aube, 
aux soins de quelques jeunes enthousiastes qui allaient devenir 
tout de suite des amis, le pèlerinage au Stade presque informe : 
un immense talus dépouillé de sa parure marmoréenne avec, au 
fond, quelques débris, et le fameux passage par où, jadis, 
débouchaient les athlètes... Heures inoubliables et lumineuses. 
À peine installé à l’hôtel, je reçus la visite du chargé d’affaires 
de France, M. Maurouard, et, pendant qu’il était là, celle du 
chef du gouvernement, M. Tricoupis, qui, mettant de côté tout 
protocole, semblait pressé de prendre contact et peut-être de 
jauger ma capacité de résistance à sa pression, car il était 
d’ores et déjà résolu comme je l’ai su depuis, à faire obstacle à 
l’entreprise. C’est au point de vue financier qu’il affectait de se 
placer uniquement, bien qu’à mon avis ce ne fut pas le seul. 

Il est de fait que la Grèce se trouvait alors en assez fâcheuse 
posture. Le ministre s’alarmait que les puissances créancières 
pussent prendre ombrage de « dépenses somptuaires » 
consenties alors que s’imposait une stricte économie afin 
d’arriver à faire honneur à des dettes restées impayées. 
J’objectai qu’il s’agissait de dépenses peu élevées. « Observez, 
examinez, me dit M. Tricoupis, en se retirant. Je suis 
convaincu que vous vous rendrez compte que la Grèce n’a pas 
les ressources nécessaires actuellement pour accepter la 
mission qu’on veut lui confier. » 

Je fus plusieurs jours sans pouvoir monter à l’Acropole, ni 



rien voir d’Athènes. J’étais devenu un ballon de jeu entre deux 
équipes politiques. L’opposition, dirigée par M. Th. Delyannis, 
avait pris vivement parti pour les Jeux Olympiques. La presse 
était divisée en deux camps et apportait à sa dispute quelque 
acharnement. Je passais mon temps à faire des visites aux 
hommes politiques et aux journalistes, sous la conduite de mes 
nouveaux amis, Georges Mêlas, fils du maire d’Athènes, et 
Alexandre Mercati, fils du directeur de la Banque et camarade 
d’enfance du prince royal. 

Le cocher du landau descendait de son siège et disait à 
Georges Mêlas avec la familiarité charmante d’alors : 
« Monsieur mon petit Georges, je vais t’expliquer comment ton 
ami doit s’y prendre avec Tricoupis. » J’étais vexé que mon 
grec de collège ne me servît à rien, grâce surtout à la 
prononciation qu’on nous avait apprise. Mais, alors, on parlait 
partout français. Mon étonnement était grand de trouver une 
Grèce si vivante, restée si semblable à elle-même, à la fois très 
antique et très moderne. Mon instinct ne m’avait pas trompé en 
m’inclinant fortement vers elle. Désormais j’étais certain de 
son avenir. Je garderais toujours en ses destins renouvelés une 
foi solide. 

Cependant je ne rencontrais pas la personne dont j’aurais eu 
besoin comme cheville ouvrière. Bikelas, pendant son séjour, 
avait agi par son charme et son zèle, mais il m’avait laissé le 
soin de dresser l’échafaudage... Le roi étant en Russie, le 
prince royal était régent et cela le rendait un peu plus timide 
vis-à-vis d’un cabinet hostile. Cependant, au cours de deux 
longues conversations, j’avais acquis la conviction qu’il était 
résolument de notre côté. Après une enquête sur les ressources 



sportives d’Athènes, les terrains, la main-d’œuvre, je mis sur 
pied un projet de budget assez modeste, mais qui me semblait 
suffisant. Je crois, n’en ayant plus le tableau sous les yeux, 
qu’il devait se monter à 250.000 drachmes. Dans le Stade, bien 
entendu, il n’était prévu que des gradins en bois. 

J’allai alors revoir M. Tricoupis et lui dire mon impression 
favorable. On l’y avait préparé. Il ne fit point d’objection, mais 
refusa la participation gouvernementale. Je lui demandai une 
« neutralité bienveillante » . Il la promit... non sans restriction 
mentale, sans doute. Je requis ensuite une salle au Zappeion 
qu’on ne pouvait me refuser. 

Avec mes amis, dont la phalange grossissait, nous 
confectionnâmes des lettres de convocation à une séance qui se 
tint dès le 12 novembre et où l’assistance fut assez nombreuse. 
Heureusement j’avais déjà l’habitude de ces sortes 
d’assemblées imprécises qu’il faut tour à tour flatter, endormir 
et brusquer. Un Comité sortit de là dont le patronage 
préalablement obtenu du prince royal, avait empêché qu’on 
osât discuter le principe. Le colonel Mano, M. E. Scouloudis, 
député, ancien ministre, le commandant Soutzo, chef 
d’escadron de cavalerie, et M. Retzinas, maire du Pirée, furent 
élus vice-présidents ; M. Paul Skousés, trésorier ; MM. A. 
Mercati et G. Mêlas, secrétaires. La date des Jeux fut fixée du 5 
au 15 avril 1896. Nous aurions, cette année-là, la chance d’une 
coïncidence de la Pâques grecque avec la Pâques occidentale. 
Le programme que j’avais apporté de Paris fut adopté. Quatre 
jours plus tard, le 16 novembre, je fis une conférence à la 
grande société littéraire, le Parnasse. La salle était comble. Si 
le parti Tricoupis ne cédait pas, l’opposition ne désarmait pas 



davantage. Je possède encore dans un numéro du Romos, le 
spirituel journal satirique rédigé en vers, une caricature 
amusante représentant MM. Tricoupis et Delyannis munis de 
gros gants de boxe et se battant à propos des Jeux Olympiques. 
Ce n’est pas sans inquiétude qu’ après un mois de séjour je dus 
quitter Athènes par la voie de terre cette fois. La Société 
Panachaïque de Gymnastique me réserva, à Patras, un accueil 
enthousiaste. Un membre de son Comité avait été désigné pour 
m’accompagner à Olympie. Nous y arrivâmes tard le soir. Je 
dus attendre l’aube pour connaître les lignes du paysage sacré, 
dont j’avais tant de fois rêvé. Tout le matin j’errai dans les 
ruines. Je ne devais revoir Olympie que trente et un ans plus 
tard, lors de l’inauguration solennelle du monument érigé en 
commémoration du rétablissement des Jeux. Rentré à Patras, je 
gagnai, après une brève escale à Corfou, Brindisi et ensuite 
Naples où, reçu par mon nouveau collègue, le duc d’Andria, je 
fis, le 7 décembre, au Cercle Philologique, que présidait un 
député de renom, M. Borghi, une conférence qui me laissa 
l’impression d’un coup d’épée dans l’eau. Loin des harmonies 
de l’Hymne à Apollon et de la silhouette du Parthenon, 
l’évocation des Jeux Olympiques manquait de force, 
évidemment. 



III 

La première Olympiade (Athènes 1896) 


Sitôt que j’eus quitté la Grèce, M. Scouloudis s’employa à 
abattre les fondements posés. Il convoqua trois fois chez lui les 
trois autres vice-présidents, leur persuada que mon budget ne 
valait rien, que les dépenses seraient énormes et les profits 
nuis... Ayant suffisamment ébranlé leur confiance, il annonça 
au reste du Comité que la dissolution s’imposait et qu’on allait 
s’en remettre à la décision de Son Altesse Royale. 

Il se croyait sûr de cette décision, mais les choses se 
passèrent autrement qu’il ne l’avait prévu. Le prince royal 
reçut la délégation, mit le rapport sur sa table disant qu’il 
l’étudierait et congédia ces messieurs après leur avoir parlé de 
la pluie et du beau temps. Je crois qu’il n’hésita nullement. Son 
parti était pris. Je ne sais pas exactement, bien que tenu 
secrètement au courant de chaque détail, ce qui se passa entre 
le prince et le roi, au retour de celui-ci, mais certainement le 
roi dut apprécier que l’héritier du trône se trouvât placé à la 
tête d’une œuvre de pur et large caractère hellénique, car six 
mois plus tard, lui ayant rendu visite à Paris, où il était de 
passage, le roi me parla avec une fierté visible des qualités 
dont faisait preuve le prince royal dans l’organisation des Jeux. 

Ces qualités furent réelles. J’admirai l’intelligence et le tact 
avec lesquels il sut manœuvrer et se tenir en équilibre dans une 
situation délicate ; mais, malgré tout, cette situation ne pouvait 
durer. M. Tricoupis n’en revenait pas qu’on eût ainsi passé 
outre à sa volonté formelle. Il saisit le prétexte d’un incident 
surgi au cours d’une grève pour mettre le roi en demeure de 



« choisir » entre son fils et son ministre. Le roi, avec calme et 
résolution, exprima ses regrets de la démission qu’on lui faisait 
pressentir. Tricoupis se retira très ulcéré. Il garda une réelle 
rancune aux Jeux Olympiques, si bien qu’aux approches de leur 
célébration, il partit pour Nice. Il devait y trouver une mort 
rapide et inattendue, dont la nouvelle parvint à Athènes au 
cours des Jeux, un soir de grande fête, parmi l’éclat des 
illuminations et des musiques. 

Sans attendre le dénouement de la situation, le prince royal 
avait tout de suite réorganisé le Comité du 12 novembre, 
modifiant aussi peu que possible les rouages provisoires. Il 
s’adjoignit de nouveaux collaborateurs, parmi lesquels M. 
Delyannis, devenu premier ministre, et M. Zaïmis, aujourd’hui 
président de la République. Il garda les deux secrétaires et les 
doubla de Constantin Mano et de George Streit, qui devait faire 
par la suite une carrière politique importante. Il plaça ses frères 
à la tête de commissions techniques et choisit, enfin, un 
secrétaire-général en la personne de M. T. Philemon, ancien 
maire d’Athènes qu’il envoya de suite à Alexandrie visiter M. 
Averof et obtenir de lui les crédits nécessaires à la 
reconstruction du Stade en marbre, comme au temps de 
Périclès. Le temps pressait. Depuis le 23 juin 1894 des mois 
avaient été perdus par la faute de l’opposition. On était bientôt 
au printemps de 1895. Il restait à peine un an pour tout faire. 

Le programme des Jeux de 1896 est inconnu de la plupart 
des sportifs d’aujourd’hui. Rien d’étonnant au bout de trente- 
sept ans ! Le voici tel qu’il parut en tête du numéro du Bulletin 
trimestriel du C.I.O. : 

A. — Sports athlétiques : Courses à pied : 100 m., 400 m., 800 m. et 1.500 



m. plat ; 110 m. haies (règlements de l’Union Française des Sports Athlétiques). 

Concours. : sauts en longueur, en hauteur, à la perche. — Lancements du 
poids et du disque (règlements de l’A.A.A. d’Angleterre). 

Course de Marathon. 

B. — Gymnastique : individuelle : corde lisse en traction. — Barre fixe. — 
Anneaux. — Barres parallèles profondes. — Sauts au cheval. — Travail des poids. 

Mouvements d’ensemble (équipes de dix). 

C. — Escrime : assauts de fleuret, sabre et épée pour amateurs et pour 
professeurs (règlement spécial de la Société d’encouragement de l’escrime, de 
Paris). 

Lutte : romaine et grecque. 

D. — Tir à l’arme de guerre, à la carabine et au pistolet (règlement en 
élaboration). 

E. — Yachting : Steam-yachts sur 10 milles (règlements du Cercle de la Voile, 
de Paris). 

Voile (jauge et règlements de la Yacht Racing Association d’Angleterre) pour 
bateaux de trois, dix, vingt tonneaux maximum et au-dessus de vingt tonneaux. 
Distance : 5 et 10 milles. 

Aviron : un rameur, 2.000 m. sans virage, skiffs ; deux rameurs de couple 
sans virage, yoles et outriggers ; quatre rameurs de pointe sans virage, yoles 
(règlements du Rowing Club Italiano). 

Natation : Vitesse : 100 m. — Fond et vitesse 500 mètres. — Fond 1.000 m. 
— Water-polo. 

F. — VÉLOCIPÉDIE : Vitesse : 2.000 m. sur piste, sans entraîneurs. — 10.000 m. 
sur piste, avec entraîneurs. — Fond : 100 km. sur piste, avec entraîneurs 
(règlements de l’International Cyclist’s Association). 

G. — Équitation : manège, sauts d’obstacle, voltige, haute-école. 

H. — Jeux athlétiques : Lawn-tennis, simple et double. (Règlements de la 
Ail England L. T. Association et du Marylebone Cricket Club.) 


J’ai tenu à reproduire ce texte. On voit ce qu’il y a de vrai 
dans cette légende indéfiniment répétée, que les Jeux modernes 
consistèrent, au début, en simples concours d’athlétisme 



auxquels vinrent s’adjoindre par la suite des sports variés. Ce 
qu’il y a de vrai ?... pas un mot. 

Ce programme, qui garda après la réorganisation du Comité 
la date originaire du 12 novembre 1894 (qui est la date de la 
réunion du Zappeion) présente sur un pied d’égalité les 
diverses catégories de sports : athlétiques, gymniques, 
nautiques, de combat, équestres... inscrites comme 
obligatoires dans la charte. Si j’ajoute, dès maintenant, que 
l’essentiel du protocole pour les cérémonies d’ouverture et de 
clôture, l’ascension au mât d’honneur, à chaque victoire, du 
drapeau national du vainqueur... datent de la même époque, on 
devra reconnaître que l’olympisme rénové s’est affirmé dès le 
principe avec son caractère intégral. C’est cet ensemble contre 
lequel une opposition forcenée, faite d’incompréhension pour 
la plus large part, d’ambitions et de jalousies déçues de l’autre, 
se dressa pendant plus de vingt années renouvelant sans cesse 
ses attaques de face ou de biais, pour finalement ne réussir 
qu’une seule fois — en 1900 — dans ses mauvais desseins et 
encore pas de façon à nous terrasser. 

Le programme ci-dessus fut publié avec l’approbation du 
bureau du C. I. O., c’est-à-dire MM. Bikelas, Callot et moi. 
Bikelas se sentit épouvanté d’avoir à contresigner un document 
« émanant de son futur souverain ». Je l’exigeai absolument. 
C’était un tournant décisif et j’étais résolu à ne laisser passer 
aucune occasion d’affirmer la prépondérance du C. I. O. si frêle 
et peu prestigieux fut-il encore. 

Durant les mois de janvier et février 1895, les lettres de 
Bikelas, revenu à Athènes, furent tri-hebdomadaires. Son zèle 
et son activité se dépensaient sans compter. Il servait d’agent 



de liaison. Un jour, il m’envoie la traduction d’un discours 
inaugural que prononcera le prince. « Veuillez le lire, la plume 
à la main. » Le lendemain, il m’annonce les premières 
souscriptions importantes. Puis les rouages établis et encore 
incertains, demandent eux-mêmes appui : des plans pour le 
vélodrome, la disposition des places au Stade, la formule 
d’invitation, des conseils pour la piste... 

Cependant les blocs de marbre s’entassaient dans l’auguste 
enceinte ruinée, et au dehors la propagande s’organisait. Des 
comités se formaient. En Hongrie, malgré qu’on fût tout 
occupé à préparer, pour cette même année 1896, la célébration 
du millénaire de l’État Magyar, on ne négligeait pas 
l’olympisme. Le comte Czaky m’avait fait tâter par Kemény à 
un moment où cela marchait mal à Athènes. Pourquoi ne pas 
inaugurer les Jeux Olympiques à Budapest pendant les fêtes ? 
Je me gardai de repousser ces avances, mais me bornai à m’en 
servir pour aiguillonner les Grecs. 

Balck écrivait de Stockholm qu’il avait « bien travaillé », 
que le prince royal (le roi actuel) s’intéressait. « On est un peu 
inquiet, mais on fera le possible. » En même temps de Russie, 
le général de Boutowsky rendait compte de ses efforts. Il 
rencontrait « beaucoup d’indifférence » « Notre presse, dit-il, 
(2 février 1895), trouve la question de l’Éducation Physique 
peu digne d’avoir sa place dans un journal d’une certaine 
autorité. » 

D’Angleterre les nouvelles étaient encourageantes. MM. 
Romanos, alors chargé d’affaires de Grèce, Constantin Manos, 
étudiant à Oxford, éveillaient des sympathies et recueillaient 
des fonds parmi la colonie grecque. Il n’était guère de pays 



avec lequel ne s’établit une correspondance souvent timide ou 
mal orientée, mais laissant place à quelque espérance. Tout 
cela, en général, passait par moi pour gagner Athènes, ce dont 
s’irritait fort M. Philémon. C’était un homme actif, avisé, bon 
administrateur je crois, mais de caractère jaloux et orgueilleux. 
Il se sentait encore incompétent et cela l’agaçait. Aussi, 
accueillit-il avec une satisfaction mal déguisée les déboires que 
j’éprouvais en France et surtout la tempête qui, un moment, 
souffla des bords de la Sprée. 

À Paris, comme de juste, le gouvernement ignorait le 
mouvement bien qu’il en fût parti l’année précédente. Une 
subvention aux athlètes français pour aller à Athènes !... 
Quelle prétention ! Il nous fallut former nous-mêmes le comité 
français présidé par M. de Courcel et dont M. Fabens fut l’actif 
secrétaire. Après avoir accepté d’en faire partie, M. Mérillon, 
président de l’Union des Sociétés de Tir, se retira 
solennellement, « l’Union ayant décidé qu’il n’y avait pas lieu 
de participer à l’organisation ». L’étonnant c’est l’indignation 
dont témoignaient ses messages à ce sujet. « C’est presque 
incroyable, m’écrivait-il le 14 février 1895, que les 
organisateurs des Jeux Olympiques aient pu s’imaginer que 
l’Union Nationale de France deviendrait une annexe de leur 
comité et que le tir allait être « une branche incorporée et 
encastrée dans un ensemble de sports ». Je cite ces mots car ils 
dépeignent la bizarre méfiance qui régnait encore à l’égard du 
principe de la collaboration sportive dans des milieux pourtant 
éclairés. Cependant la cause du bon sens l’emporta pour finir et 
les athlètes français s’en vinrent au pied de l’Acropole où leur 
absence eût créé une sorte de scandale. 



Ils savaient devoir y rencontrer les Allemands et ne s’en 
indignaient plus. Un groupement créé à Berlin par le D r W. 
Gebhardt avec lequel j’étais en correspondance régulière 
cherchait à y intéresser ceux-ci et y réussissait lorsque vers la 
fin de l’année (1895) on reçut à Athènes d’une grande société 
gymnique d’Allemagne une lettre déclinant l’invitation 
d’abord acceptée. Le refus était basé sur une interview 
fantaisiste publiée dans un journal français et à laquelle je 
n’avais pas fait attention. Les propos que l’on m’y prêtait 
étaient déplacés au point que la protestation des Allemands en 
paraissait modérée et justifiée de tous points. Sitôt avisé je 
prévins Gebhardt, mais au même moment la National Zeitung 
reproduisit la lettre des gymnastes. Ce fut aussitôt dans la 
presse germanique une levée de boucliers. J’envoyai de suite 
un démenti et le communiquai à M. Rangabé, ministre de 
Grèce à Berlin qui m’en remercia en m’informant des mesures 
prises par lui pour donner à ce démenti « la plus large 
publicité ». Il disait s’être arrangé « pour en faire remettre une 
copie au chancelier qui la placera sous les yeux de 
l’empereur », mesures nécessaires, « car l’irritation en 
Allemagne avait pris des proportions inquiétantes... Hier 
encore, ajoutait-il, j’ai reçu une cinquantaine d’articles de tous 
les coins de l’empire ». L’irritation pourtant se calma vite et 
Gebhardt qui était intervenu de son côté avec fermeté réunit à 
Berlin une assemblée laquelle, éclairée par lui, le chargea à 
l’unanimité de m’exprimer par dépêche « ses sympathies et ses 
vœux pour la réussite de l’effort commun ». Il eut la courtoisie 
de faire parvenir copie de ce message à l’ambassadeur de 
France, M. Jules Herbette. 



Cela se passait le 16 janvier (1895). En Grèce, bien que 
l’Asty eût reçu dès le 1 er janvier mon démenti et l’eût publié, 
M. Philemon affectait de croire à l’authenticité de l’interview. 
J’ai su depuis par Gebhardt qu’il en avait profité pour tenter de 
supprimer le C.I.O. « rouage temporaire qui n’a plus sa raison 
d’être ». Le chroniqueur du Temps, dans sa lettre de Grèce du 
12 janvier, raconte l’agitation produite par l’incident dans toute 
la Grèce. Lâché par l’opinion allemande, Philemon dut 
abandonner son noir dessein. Il ne se décida que le 7 février, 
apostrophé par moi, à me télégraphier que le comité hellène 
« n’avait jamais cru » aux propos mis dans ma bouche. Il était 
un peu tard pour que cette assertion me convainquît. 

L’heure enfin sonna où dans le stade restauré et 
resplendissant de blancheur, la foule fut admise à pénétrer et 
où le roi Georges scella le rétablissement des Jeux Olympiques 
en prononçant la formule sacramentelle : « Je proclame 
l’ouverture des Jeux de la première Olympiade de l’ère 
moderne ». Aussitôt le canon tonna, un lâcher de pigeons 
emplit le stade de ses vols joyeux, des chœurs entonnèrent la 
belle cantate composée par l’artiste grec Samara et les 
concours commencèrent. L’œuvre entrait dans l’histoire. « Ail 
that is your work », me dit Gebhardt avec lequel nous parlions 
toujours anglais... Le groupe formé par le C.I.O. aux côtés du 
prince royal représentait la pérennité de l’entreprise et le 
caractère international que j’étais résolu à maintenir sans 
défaillance. En face se dressait le nationalisme populaire grisé 
par la pensée de voir Athènes en devenir le siège permanent et 
recevoir tous les quatre ans ce flot de visiteurs flatteur et 
avantageux. 



J’ai décrit ailleurs les pompes de ces premiers Jeux, les 
difficultés et les déboires techniques, l’enthousiasme des 
spectateurs, les intrigues souterraines, le découragement de 
certains de mes collaborateurs, l’initiative royale enfin 
revendiquant pour la Grèce le monopole de l’olympisme 
rétabli... Et, volontiers, j’eusse cédé moi aussi si je n’avais pas 
réalisé avec une certitude absolue le caractère impratique et 
voué à l’échec final, d’un pareil plan. À aucun point de vue, 
Athènes n’aurait les moyens de renouveler indéfiniment de 
quatre en quatre ans un semblable effort auquel était nécessaire 
le rajeunissement périodique du cadre et des ressources. Mais 
allez donc faire entendre la voix de la raison à une opinion 
déchaînée, à un peuple qui se retrouvait tout à coup devant une 
vision vivante empruntée à son plus glorieux passé. Le monde 
grec avait tressailli tout entier à ce spectacle. Une sorte de 
mobilisation morale s’opérait. N’avait-on pas vu jusqu’aux 
moines du Mont Athos, alors séparés de la mère-patrie par une 
frontière douloureuse, envoyer leurs souscriptions pour la 
célébration des Jeux. Et tandis qu’à l’étranger le rétablissement 
des Olympiades n’était encore qu’un brillant et pittoresque 
fait-divers, il exerçait sur la mentalité hellénique l’effet du 
cordial le plus puissant. Si bien que lorsqu’une année plus tard 
la guerre gréco-turque devait éclater pour la libération de la 
Crête, on accuserait les Jeux d’y avoir grandement contribué et 
d’avoir servi de paravent à la préparation de cette belliqueuse 
initiative en groupant à Athènes pour des pourparlers exaltés 
des délégations des colonies grecques du dehors. Il n’y eut pas 
grande part de vérité dans ces accusations. Tout au plus peut-on 
dire que les fêtes hâtèrent un peu un mouvement 
antérieurement préparé par la force même des choses. Ce 



n’était pas la première fois que les Crétois revendiquaient les 
armes à la main leur liberté. Et leur cause avait pour elle toute 
la force qu’apporte la justice puisque malgré la défaite 
écrasante que subirent cette fois-là les armes grecques, il en 
résulta quand même une amélioration dans la situation crétoise 
et l’instauration d’un régime qui préparait l’autonomie 
complète et la future réunion à la Grèce. 

Quoi qu’il en soit, ces conséquences politiques ne devaient 
pas rendre les gouvernements européens très favorables à 
l’olympisme rénové. Le rôle du C.I.O. ne s’en trouvait pas 
facilité : le mien surtout. La deuxième Olympiade s’annonçait 
mal. Mes collaborateurs décontenancés, l’opinion hellénique 
tout entière dressée contre l’exécution du plan 
« circulatoire »..., j’étais plus solitaire qu’auparavant et réduit, 
plus encore qu’au temps où je préparais les congrès de 1894, à 
ne compter que sur soi-même. 

Il fallait avant tout tenir tête au roi, dont le discours 
prononcé au banquet final, où assistaient tous les athlètes, 
m’avait placé en face du dilemme fameux : se soumettre ou se 
démettre. J’étais d’ores et déjà décidé à ne faire ni l’un ni 
l’autre. Mais, d’autre part, la résistance en une semblable 
circonstance n’était guère aisée. Je me décidai à faire 
l’imbécile, l’homme qui ne comprend pas. J’affectai d’ignorer 
le discours royal sous prétexte d’une variante ; prononcé à 
moitié en grec, à moitié en français, il ne répétait pas la 
proposition de fixer à Athènes le siège permanent des Jeux 
dans des termes identiques. J’ignorai également l’adresse que 
l’on avait fait signer aux athlètes américains dans ce même 
sens appuyant l’initiative du souverain. De tout cela la presse 



faisait grand bruit, mais j’étais le sourd qui ne veut rien, donc 
ne peut rien entendre. Et le soir même de la clôture des Jeux, 
j’adressai au roi une lettre publique pour le remercier ainsi que 
la ville d’Athènes et le peuple grec de l’énergie et de l’éclat 
avec lesquels, par leur protection et leur action, il avait été 
répondu à l’appel de 1894. J’y spécifiai nettement la 
continuation de l’œuvre et la pérennité du Comité international 
par l’allusion aux Jeux de la deuxième Olympiade qui seraient 
célébrés à Paris... La lettre était brève. Sa publication en 
allemand et en anglais étant assurée en même temps que 
paraîtrait le texte français, il devenait indifférent que le texte 
grec en fût également publié. Les formes, bien entendu, étaient 
sucrées selon les exigences du protocole, mais l’acte n’en était 
pas moins d’une rare insolence. Parmi les membres du comité, 
où dominait le monarchisme, on s’alarma, car je n’avais rien 
demandé ni soumis d’avance à mes collègues. Philemon se 
voila la face. Qu’allait-il advenir ?... Je n’étais pas très 
rassuré. Cependant rien ne se produisit. Le C.I.O. traversa 
l’épreuve sans démissions ni fissures. Le prince royal, qui, du 
reste, comprenait parfaitement l’impossibilité de monopoliser 
les Jeux au profit d’Athènes, n’emboîta point le pas derrière le 
roi, auquel Philemon avait, en somme, fait prendre une 
initiative inconsidérée. Ainsi passa la crise et la II e Olympiade, 
l’olympiade parisienne s’installa sur l’horizon. 

Malheureusement s’il y avait un endroit au monde où l’on s’y 
montrât indifférent, c’était avant tout Paris... 

Techniquement ces premiers Jeux Olympiques n’avaient rien 
eu de sensationnel. Les performances n’avaient, bien entendu, 
abattu aucun record ni dépassé les résultats attendus. Tout 



l’acquis, le nouveau de la chose résidaient dans le fait de la 
coopération des différents sports, mais cela était énorme car 
tout un avenir en découlerait. Quand je dis que rien de 
sensationnel ne s’était produit, il en faut excepter la course de 
Marathon. Issue de l’initiative d’un membre illustre de 
l’Institut de France, M. Michel Bréal, qui, dans son 
enthousiasme, m’avait écrit le lendemain du rétablissement des 
Olympiades qu’il donnait une Coupe pour cette épreuve, la 
course de Marathon dépassait les audaces de l’époque. C’était 
une distance énorme — entre 42 et 44 kilomètres — et propre à 
être jugée déraisonnable même par les techniciens. Nous 
avions hésité à créer une telle épreuve bien qu’elle fût dotée si 
glorieusement dès avant sa naissance, mais il n’était guère 
possible, le mot prononcé, d’éviter la chose. Les Grecs avaient 
peu de coureurs. Nul de nous ne pensait que le vainqueur serait 
l’un d’eux et surtout un « improvisé ». Spiridion Louys était un 
magnifique berger vêtu de la fustanelle populaire et étranger à 
toutes les pratiques de l’entraînement scientifique. Il se prépara 
par le jeûne et la prière et passa, dit-on, la dernière nuit devant 
les icônes parmi la clarté des cierges. Sa victoire fut 
magnifique de force et de simplicité. À l’entrée du stade où 
s’entassaient plus de soixante mille spectateurs il se présenta 
sans épuisement et quand les princes Constantin et Georges, 
par un geste spontané, le prirent dans leurs bras pour le porter 
jusqu’au roi debout devant son trône de marbre, il sembla que 
toute l’antiquité hellénique entrait avec lui. Des acclamations 
inouïes montèrent. Ce fut un des spectacles les plus 
extraordinaires dont je me souvienne. J’en conservai 
l’empreinte en ce que dès lors, je fus persuadé que les forces 
psychiques jouaient en sport un rôle bien plus effectif qu’on ne 



leur attribue ; d’autres expériences ont confirmé cette 
conviction en moi depuis 1896, mais la science médicale 
aidant, une telle vérité demeure obscurcie et l’on n’en déduit 
pas encore les conséquences pratiques. 

Ce n’est pas qu’il faille pour cela négliger les données 
scientifiques de l’entraînement et à Athènes même la preuve en 
fut fournie par un second épisode. L’Université américaine de 
Princeton, où enseignait mon ami W. Sloane, avait envoyé cinq 
athlètes de choix. L’un d’eux, Robert Garrett, qui n’avait 
jamais lancé le disque, s’éprit de cet exercice et y réussit 
tellement bien du premier coup qu’il me communiqua son désir 
de s’inscrire pour l’épreuve olympique. Il craignait que ce ne 
fût jugé « prétentieux et ridicule ». Je l’encourageai. Il s’y 
comporta au point de remporter un prix ! Il le dut à la 
perfection de sa préparation corporelle générale. Peu d’années 
auparavant, j’avais vu un jeune Canadien, non cavalier, prendre 
ainsi rang en tête des gagnants d’un concours de voltige. Ainsi 
à côté de la valeur du psychisme s’affirmait celle de 
l’entraînement méthodique général : données fécondes propres 
à éclairer la route future. 

Cependant, à travers les provinces et les îles grecques, les 
petits garçons au sortir de l’école s’amusaient à « jouer aux 
jeux olympiques ». Après avoir pour rire couru, sauté, lancé 
quelques cailloux, ils se formaient en procession et le plus 
grand d’entre eux devenu grave remettait aux autres une 
branche d’olivier. Ce geste symbolique accompli de nouveau à 
Athènes, après tant de siècles écoulés, leur rendait un contact 
inconscient avec leur grand passé vaguement pressenti. Ce jeu 
poétique dans les campagnes divines de Corfou fut ma dernière 



vision de la première Olympiade. Maintenant il fallait 
travailler pour lui assurer une progéniture. 



IV 

Le Congrès Olympique du Havre (1897) 


Pourquoi Le Havre ? On n’en revenait pas. Qu’est-ce que le 
grand port normand avait à faire avec l’olympisme ? 

Dès son retour d’Athènes, le docteur Gebhardt avait exprimé 
le vœu qu’une prochaine assemblée du C.I.O. se tînt à Berlin. 
MM. Bikelas, Kemény et Guth étaient d’accord, disait-il. Mais 
je m’étais bien gardé de les consulter et avant l’été j’engageai 
des pourparlers avec la municipalité havraise. Rien n’eût été 
plus imprudent que d’assembler le C.I.O. seul, en pleine 
lumière, dans une grande capitale. Comme on demandait 
naguère à une jeune fille encore très jeune et qui est 
aujourd’hui la femme d’un écrivain connu, si « elle avait 
beaucoup dansé cette saison », elle avait répondu avec une jolie 
moue : « Mes parents ne me trouvent pas encore au point. Ils 
ne me sortiront que l’année prochaine. » J’étais à l’égard du 
C.I.O. exactement dans le même état d’esprit. Je ne le trouvais 
pas assez au point pour le sortir. Son faible contingent, son 
absence de ressources matérielles, surtout son caractère de 
porte à faux ne pouvant s’appuyer ni sur des forces 
administratives, ni sur des forces techniques régulièrement 
constituées ou reconnues m’interdisaient une telle imprudence. 
D’un autre côté, je jugeais plus important que jamais de 
préserver son indépendance absolue en ne l’inféodant à aucun 
pouvoir protecteur. Il ne fallait pas compromettre la victoire 
remportée à Athènes, mais pas davantage s’en exagérer la 
portée. 

Jusqu’alors, j’avais toujours vécu une bonne partie de 



l’année en Normandie : parenté, foyer, intérêts politiques 
éventuels, tout m’avait rattaché à ce berceau de ma famille. Il 
m’était donc plus aisé d’y trouver un point d’appui qu’ailleurs. 
Le chef de l’État français élu l’année précédente, après la 
démission inattendue du président Casimir-Périer, était un 
Havrais et sa cité d’adoption était restée sa résidence estivale. 
J’étais certain de l’intéresser à l’entreprise. 

À Athènes, on n’avait fait pour ainsi dire que de la technique 
habillée d’histoire ; ni congrès, ni conférences, aucune 
préoccupation morale ou pédagogique apparente. Se tourner de 
ce côté au lendemain des Jeux, c’était rappeler le caractère 
intellectuel et philosophique de mon initiative et placer 
d’emblée le rôle du C.I.O. très au-dessus de celui des simples 
groupements sportifs. Sans donc tenir compte des objections 
qui m’étaient faites, je persistai dans mon projet havrais et 
m’assurai d’abord l’hospitalité de l’Hôtel de Ville et la 
collaboration de deux amis dévoués : le Père Didon, prieur du 
collège d’Arcueil, et Gabriel Ronvalot, célèbre par sa traversée 
de l’Asie centrale. Ils comptaient alors parmi les orateurs les 
plus en vogue. Un programme élastique fut rédigé, permettant 
d’aborder un peu tous les problèmes, d’en sortir et d’y rentrer. 
Voici ce programme : 

PÉDAGOGIE 

De la psychologie des exercices physiques ; particularités propres à chacun 
d’eux. 

De la distinction entre les jeux libres et les exercices commandés ; avantages et 
inconvénients des uns et des autres. 

De l’action morale des exercices physiques sur l’enfant, sur l’adolescent ; 
influence de l’effort sur la formation du caractère et le développement de la 
personnalité. 



De l’organisation des exercices physiques dans les lycées et collèges ; les 
élèves peuvent-ils les organiser et les diriger eux-mêmes, et de quelle façon ? 
Conséquences de l’indépendance laissée aux élèves. Rôle de l’autorité. 

HYGIÈNE 

De la physiologie des exercices physiques ; règles propres à chaque forme 
d’exercice. 

De l’enseignement de l’hygiène dans les lycées et collèges ; programme de cet 
enseignement. 

Du vêtement. 

De l’hydrothérapie envisagée comme complément de l’exercice physique ; 
sous quelle forme elle doit être employée. 

SPORT 

De la question des prix en espèces et de la définition de l’amateur. 

De l’organisation des concours internationaux ; périodicité et conditions 
générales. 

De la création d’une Union olympique universelle et d’un « Bulletin olympique 
universel ». 

De la renaissance et du développement des exercices physiques au xix e siècle ; 
historique de ce mouvement dans les différents pays du monde. 


La partie sport fut à peine effleurée ; elle était là pour la 
forme. Les projets d’une Union olympique universelle et d’un 
Bulletin en plusieurs langues avaient été insérés pour plaire à 
notre collègue hongrois F. Kemény qui, parfois, voyait grand. 
La participation du recteur de l’Académie de Caen, du préfet de 
la Seine-Inférieure, du sous-préfet du Havre, d’un assez grand 
nombre de délégués étrangers rehaussa le prestige des 
discussions. Le chef de l’État reçut en deux journées à sa villa 
de la Côte les membres du congrès, en l’honneur desquels 
furent données des fêtes assez réussies. 

Ce fut au cours d’une des séances publiques, tandis que le 



Père Didon, dans la grande salle de l’Hôtel de Ville, soulevait 
l’enthousiasme d’une nombreuse assistance par une de ces 
harangues enflammées dont il avait le secret, que me parvint la 
carte d’un délégué retardataire, le Révérend de Courcy Laffan, 
headmaster du collège de Cheltenham et représentant de la 
Conférence des headmasters anglais. L’ayant salué et invité à 
prendre place aux premiers rangs, nos regards se croisèrent et 
se pénétrèrent. C’était un homme encore jeune, svelte, avec un 
visage d’une rare finesse. Dans tout son être se révélait un 
équilibre parfait de l’intelligence, de la force et de la 
sensibilité. Il venait de débarquer du bateau de Southampton. 
Lorsque le Père Didon eut fini, trop vite au gré de l’auditoire, 
la discussion s’ouvrit, mais personne ne se souciait de prendre 
la parole après lui. Alors, je songeai qu’un petit discours en 
anglais romprait la glace et tout en m’excusant de mon 
indiscrétion, je priai le headmaster de Cheltenham de dire 
quelques mots. Sans hâte, comme sans hésitation, aussi 
modeste que sûr de lui, M. Laffan se leva, et dans un français 
de la plus complète pureté, avec une mesure et un choix 
d’expression tout à fait inattendus, il exposa sa thèse sur 
l’emploi moral de la force sportive. Ses idées concordaient 
avec celles du Père Didon, mais la forme était si différente, 
d’une élégance sobre et raffinée à la fois que le contraste porta 
les auditeurs à un nouveau diapason d’enthousiasme et fit de 
cette séance une vraie concertation d’éloquence française. Pour 
moi, je ne doutais pas qu’un nouveau collaborateur et des plus 
précieux me fût tombé du ciel. Laffan, chez qui le celtisme 
fondamental hérité de ses ancêtres irlandais entretenait une 
certaine tendance mystique, m’a dit depuis que, dès ce premier 
jour, il se sentit « appelé » à servir la cause olympique de tout 



son pouvoir. En effet, il devait lui rester fidèle jusqu’au bout de 
sa vie. Et l’amitié qui nous lia fut profonde et stable. 

Le congrès du Havre dut se passer du concours de la Grèce. 
En Grèce, on se battait pour l’émancipation crétoise et le 
légitime redressement des frontières, mais le destin se montrait 
hostile. Amis et ennemis occupés au service de la patrie ne 
tournaient pas les yeux vers la Normandie. Aussi, l’Hellénisme 
qui avait pénétré l’atmosphère du Congrès initial de 1894 
s’effaçait ici devant l’influence britannique, plus proche. C’est 
Arnold, sur qui l’on s’appuyait plus ou moins consciemment. À 
vrai dire depuis dix ans, que je cherchais à implanter en France 
ses doctrines, je trouvais au principe qui les portait une clarté 
et une force si grandes que je m’étonnais de sentir le monde 
moderne lent à comprendre. Cette fois encore, il ne parut pas y 
avoir grand progrès sur ce point, malgré le triple appui du Père 
Didon, de Laffan et de Bonvalot. Dans le sein même du 
Comité, tous n’étaient pas satisfaits. Balck trouvait qu’on 
perdait son temps et que les sujets traités étaient « sans rapport 
avec nos travaux ». Un instant, il voulut même démissionner. 
Ce fut la seule et passagère défaillance de sa fidélité. D’autres 
pensaient avec lui qu’à se mêler de tout, nous risquions 
d’éparpiller nos forces. Je croyais exactement le contraire et 
qu’à faire ainsi le caméléon, le C.I.O. se rendrait plus agissant 
et plus insaisissable, moins vulnérable par là aux blessures. Or, 
une bataille était proche que je sentais plus redoutable que la 
précédente, de manœuvre plus imprécise et d’issue plus 
incertaine encore. 



V 

La deuxième Olympiade (Paris 1900) 


Onze ans plus tôt j’avais trouvé près des trois directeurs de 
l’Exposition Universelle de 1889, principalement de MM. 
Georges Berger et Alphand, une compréhension si rapide, un 
sens si pratique, des procédés si libéraux que j’avais escompté 
naïvement pareil appui pour 1900. Ce qu’ils avaient alors 
consenti pour l’œuvre naissante de la diffusion en France des 
sports scolaires, pourrait-on en 1900 le refuser à une entreprise 
telle que la résurrection olympique après la réalisation 
athénienne et le mouvement de presse qu’elle avait déterminé ? 
Mais la dictature unique avait remplacé le souple triumvirat, et 
comme beaucoup d’hommes remarquables, le commissaire 
général de 1900, M. Alfred Picard, détestait « prendre la suite » 
d’une idée. Notre unique entretien datait de loin, soit du 30 
janvier 1894 ; il était donc antérieur de quelques mois au 
rétablissement des Jeux Olympiques. Tout de suite, la pensée 
de faire entrer la deuxième Olympiade dans l’Exposition 
Universelle de Paris lui avait déplu et non moins celle, 
connexe, d’une section sportive distincte, à la fois actuelle et 
rétrospective : projet dont je l’avais saisi le même jour et qui 
portait ma signature et celle de M. G. Strehly, professeur au 
lycée Montaigne, helléniste et gymnaste renommé. Le projet 
comportait l’édification dans l’enceinte de l’Exposition ou ses 
annexes d’une restitution de l’Altis d’Olympie. Dans 
l’intérieur des monuments eussent été groupés tous les objets 
et la documentation concernant les sports, aussi bien ceux de 
l’antiquité que du Moyen-Âge ou des temps modernes. M. 



Picard, tout en nous assurant de sa sympathie, avait « classé » 
le projet dans son cerveau en attendant qu’il le fût dans ses 
cartons. Nous ne reçûmes jamais la convocation annoncée, et 
lorsque, au bout de trois ans, parut la classification officielle de 
l’Exposition, les sportifs s’aperçurent avec quelque 
ahurissement que le patinage était dans la coutellerie, l’aviron 
dans le sauvetage, les sociétés de sport dans la prévoyance 
sociale, etc. Bien avant cela, j’avais compris qu’il n’y avait, 
pour les Jeux Olympiques, rien à attendre de M. Alfred Picard, 
près de qui du reste M. A. Ribot, ancien président du Conseil, 
avait fait une vaine démarche en leur faveur. 

Cela étant, je m’étais résolu à organiser les Jeux de 1900 en 
dehors de toute ingérence administrative par le moyen d’un 
comité privé dont le vicomte de la Rochefoucauld avait accepté 
non seulement d’exercer la présidence active, mais d’installer à 
l’Hôtel de la Rochefoucauld, rue de Varennes, à Paris, les 
bureaux. Le projet était en apparence des plus téméraires. Dans 
la réalité, il l’était beaucoup moins. Mon raisonnement avait 
été celui-ci : l’administration de l’Exposition prétend 
organiser, selon l’admirable pléonasme qu’un rond-de-cuir 
avait inventé, des « Concours d’ Exercices physiques et de 
sports ». Elle ne peut qu’échouer et, en tous cas, tant par le 
cadre choisi (Vincennes) que par la multitude des commissions 
et sous-commissions et l’énormité du programme (on y 
prétendait insérer le billard, la pêche à la ligne et les échecs), 
ce ne pourra être qu’une sorte de foire cahotique et vulgaire : 
exactement le contraire de ce que nous désirons pour les Jeux 
Olympiques. Aux participants, en effet, nous devons chercher à 
donner ce qu’ils ne peuvent trouver ailleurs. Ils sont entrés en 



contact à Athènes avec l’antiquité la plus pure. Paris doit leur 
présenter la vieille France avec ses traditions et ses cadres 
raffinés. La foule aura les concours et les fêtes de l’Exposition 
et nous ferons, nous, des Jeux pour l’élite : élite de concurrents, 
peu nombreux, mais comprenant les meilleurs champions du 
monde ; élite de spectateurs, gens du monde, diplomates, 
professeurs, généraux, membres de l’Institut. Pour ceux-là, 
quoi de plus ravissant, de plus délicat qu’une garden-party à 
Dampierre, une fête de nuit dans la rue de Varennes, des 
excursions à Esclimont ou à Bonnelles ? 

Là, du reste, ne se bornaient pas nos ressources. Il fallait un 
commissaire général qui fût la cheville ouvrière de l’affaire. 
J’avais obtenu de Robert Fournier-Sarlovèze qu’il acceptât ce 
poste, escomptant son énergie et son intelligence souple et 
pratique. Avec lui venaient la Société de sport de Compiègne, 
ses beaux terrains, sa pléiade de membres aimables et zélés. 
Les sports athlétiques, courses à pied et concours seraient 
confiés au Racing Club en hommage de gratitude pour l’appui 
donné par ce cercle lors de l’éclosion des sports scolaires. Pour 
la même raison, le football appartenait de droit au Stade 
Français. Ainsi, les deux clubs fondateurs de l’U. S. F. S. A. 
seraient à l’honneur, après avoir été à la peine. La Société 
d’ Encouragement à l’Escrime promettait son appui ; d’autres 
encore offraient le leur... 

Pour bien saisir comment un tel plan n’avait rien 
d’irréalisable, il faut que le lecteur fasse un effort 
d’imagination et se représente l’état des choses il y a trente 
ans. En ce temps-là rien n’était plus malaisé que de grouper de 
nombreux spectateurs autour d’une réunion sportive. 



L’attraction demeurait faible. Seuls, les vélodromes attiraient 
parfois des foules. Lorsque, quelques années plus tôt, le Racing 
Club avait reçu la visite de la belle équipe du Manhattan 
Athletic Club de New- York, c’est à peine si on avait réussi à 
couvrir les deux tiers des frais au moyen des entrées. L’année 
suivante, le premier match anglo-français de football joué en 
France avait abouti à un déficit assez coquet malgré qu’il fût 
présidé par le nouvel ambassadeur de France, le célèbre lord 
Dufferin. Et lorsque, peu après, le premier match à huit 
rameurs, couru à Andrésy, contre le London Rowing Club, se 
fût terminé, à la courtoise mais profonde stupeur de nos hôtes, 
par une victoire française, l’opinion n’y attribua guère 
d’importance. Que voulez-vous ? Le sport, selon le mot d’un 
universitaire, était une « récréation » et ne devait rien être 
d’autre. L’opinion suivait encore l’ornière... 

La première réunion du Comité organisateur des Jeux 
Olympiques de 1900 se tint à l’Hôtel de la Rochefoucauld. Elle 
fut très satisfaisante. Le Comité comprenait une quarantaine de 
membres, dont dix-huit étaient désignés comme commissaires 
et placés en cette qualité à la tête des différents sports. Parmi 
ceux-là, il y avait Marius Dubonnet et Ed. Caillat pour l’aviron, 
Bruneau de Laborie pour la boxe, Hébrard de Villeneuve et le 
comte Potocki pour l’escrime, Jacques de Pourtalès pour le 
golf, Jean de Bellet pour le tennis, etc. Le programme était 
celui d’Athènes rétabli dans les lignes primitives, c’est-à-dire 
avec addition de la boxe et du polo et un peu amplifié dans 
certains détails pour les autres sports. Le tir était laissé de côté 
mais le tir à l’arc était ajouté. Un prix d’alpinisme était créé 
pour l’ascension la plus remarquable accomplie sur un point 



quelconque du globe depuis les Jeux de 1896. 

La presse — celle de droite, surtout, mais aussi celle de 
gauche — fit bon accueil à l’initiative. Les sportifs 
indépendants parurent satisfaits. Dès le 16 juin 1898, Henri 
Desgrange mettait le vélodrome du Parc des Princes à notre 
disposition, puis Giffard se chargeait des concours de natation 
et Pierre Laffite offrait sa Vie au Grand Air comme organe 
officiel. M. Molier parlait d’une représentation de gala à son 
fameux cirque et le comte Potocki d’un carrousel donné par la 
société équestre L’Étrier. Au dehors, on avait été tenu 
longtemps dans l’expectative concernant les projets officiels. 
On prit aussitôt confiance. On se mit à la besogne. Des lettres 
de M. de Bousies, du général de Boutowsky annoncèrent des 
créations de comités en Belgique et en Russie ; et d’Australie, 
L. A. Cuff promit « a powerful team ». 

Nous allions commencer à nous occuper du logement des 
athlètes, principalement au moyen de camps bien situés et 
aménagés (les athlètes n’étaient pas si difficiles dans ce temps- 
là), lorsque la bombe éclata. On me jugera bien naïf de ne 
l’avoir point prévue. Et je pensais que les fédérations dont on 
appliquerait les règlements et auxquelles on confierait la 
formation des jurys et la direction des concours recevraient par 
là une suffisante satisfaction pour les intéresser à l’entreprise. 
Et les décorations, bon dieu ! J’avais oublié les décorations. En 
France, quelle folie ! à moins de créer nous-mêmes une « ordre 
international », nous n’avions pas le moindre ruban vert, jaune 
ou violet à distribuer. Impossible d’ailleurs d’escompter une 
« promotion » olympique encartée dans la distribution des 
récompenses de l’Exposition. 



L’agitation se propagea. Déjà Ed. Caillat m’avait prévenu 
que « la Fédération Française d’ Aviron criait comme un 
putois ». On dénonçait à l’Hôtel de Ville la réunion « de 
comtes et de marquis » qui siégeait rue de Varennes. Le 9 
novembre 1898, l’U.S.F.S.A. vota un ordre du jour de rupture, 
malgré les efforts de notre collègue du C.I.O., Ernest Callot, 
qui, dès la veille, nous avait avisés de réchauffement des 
esprits. F’U.S.F.S.A. traversait une crise intérieure provoquée 
par certaines ambitions que je n’ai pas à juger ici. Fa 
répercussion de ce geste fut, du reste, assez faible. 
F’ organisation officielle des concours de l’Exposition ne 
progressait pas et personne ne faisait confiance au 
Commissariat général à cet égard. Nos difficultés se trouvaient 
accrues ; elles n’en étaient pas devenues insolubles. À 
l’étranger, on ne connaissait que le « Comité Fa 
Rochefoucauld ». Une complication était née d’une 
intervention américaine fort inattendue. Fe colonel H... avait 
débarqué à Paris, porteur d’un projet d’organisation d’une 
Exposition sportive dépendant du Commissariat des États- 
Unis ; il y aurait des terrains de jeux, des concours... de façon 
à « enseigner aux autres nations ce que c’était que le vrai 
sport ». Rien de plus déplacé qu’une telle initiative. 
Malheureusement, le Commissariat américain paraissait 
l’encourager et M. Picard (chose inattendue) s’y montrait 
favorable. Je me gardai de toute attitude hostile. J’eus, du reste, 
avec le colonel, pendant près d’une année, des rapports très 
courtois. Son projet ne me semblait pas viable. Pas besoin de 
s’y montrer contraire, mais il ne faisait qu’ajouter à la 
confusion générale. Du côté de l’Exposition, rien ne se 
dessinait. « Toute compétence est suspecte, me faisait-on 



savoir confidentiellement, et il n’y a que les scribes du 
Commissariat qui, à ses yeux (du commissaire général), aient 
les qualités requises pour bien organiser les épreuves 
sportives ». Enfin, on se décida le 19 février 1899 à désigner 
Daniel Mérillon comme directeur général des fameux 
concours. Ce n’était pas tout à fait l’homme qu’il eût fallu, 
mais c’était « quelqu’un ». Les petits froissements relatés plus 
haut n’atténuaient pas la cordialité de nos rapports. Il 
m’apparut qu’avec lui on pourrait s’entendre et, sans fusionner 
les deux groupes, les associer pour en extraire une célébration 
décente de la II e Olympiade. M. Ribot fit une nouvelle 
démarche, mais se heurta à l’opposition irréductible de M. 
Alfred Picard envers les Jeux Olympiques qu’il traitait d’ 
« anachronisme ». 

Sur ces entrefaites, Charles de la Rochefoucauld fut inquiété 
par une sourde campagne dont je n’ai jamais voulu approfondir 
les dessous parce que je craignais d’y découvrir l’action d’un 
ami qui s’en serait trouvé diminué à mes yeux. Certaines 
rivalités mondaines sont parfois excusables sans être pour cela 
plus reluisantes. Toujours est-il que le 22 avril la séance fut 
soudainement orageuse et se termina en coup de tête par une 
démission sensationnelle. On pouvait trouver un autre 
président ; il y en avait un à portée. Quant à notre secrétaire 
général Fournier-Sarlovèze, il n’était pas de ceux que Ton 
désarçonne facilement. Mais je mesurai les aléas soudainement 
agrandis, le peu de temps qui restait, l’inconvénient de paraître 
divisés nationalement dans une circonstance internationale. Il 
eût fallu consulter le C.I.O. Le temps manquait. Je laissai donc 
le Comité d’organisation voter sa propre dissolution. Il me 



donna mandat d’écrire à M. Mérillon dans les termes que je 
jugerais préférables. Je prévins ce dernier à titre privé et il me 
remercia de suite par un billet très chaleureux. Nous nous 
mîmes ensuite d’accord sur les termes d’une lettre officielle 
que je lui adressai le 15 mai. Plusieurs mois s’étaient écoulés 
depuis sa désignation, mais là s’était bornée, semblait-il, 
l’activité du Commissariat. Mérillon, lui, ne restait pas inactif. 
Il avait proposé un certain nombre de mesures jugées 
essentielles, mais nulle réponse n’y avait été faite. J’ai de lui 
une lettre où il me fait part de son irritation et raconte qu’il a 
menacé de se retirer s’il n’était pas immédiatement donné suite 
à ses propositions — puis une autre, joyeuse : tout est signé. 
On va pouvoir enfin se mettre au travail. Enfin !... En réalité, il 
était déjà trop tard. 

Le 5 juin 1899, nous avions eu chez lui un entretien. M. 
Bikelas, le comte Brunetta d’Usseaux, entré l’année précédente 
au C.I.O. et moi. Mérillon était principalement préoccupé de 
l’étranger où les comités constitués pour l’Exposition ne 
pouvaient être d’aucun secours et où il éprouvait que seuls nos 
collègues le tireraient d’embarras. Il m’avait prié de leur 
adresser une circulaire, ce que j’avais fait aussitôt. Je lui 
proposai même de profiter d’un prochain voyage dans les pays 
centraux et septentrionaux pour activer les efforts des membres 
du C.I.O. Ce voyage avait pour but de recueillir des documents 
en vue d’une série d’études sur « L’Avenir de l’Europe », 
promises à / ’ Indépendance Belge, et qui y parurent en effet dès 
l’automne. M. Mérillon aurait voulu me voir étendre mon 
voyage de façon à y comprendre le plus de pays possible et à en 
faire largement bénéficier l’entreprise dont la responsabilité lui 



incombait, mais M. Picard lui refusa, pour cela, tout crédit. 
J’assurai Mérillon que là où je passerais, je n’en servirais pas 
moins sa cause avec d’autant plus de ferveur qu’elle était aussi 
la mienne, du moment que « les Concours de l’Exposition 
tenaient lieu de Jeux Olympiques » : formule pauvre et pesante 
à laquelle nous avions dû nous arrêter en attendant d’y pouvoir 
peu à peu substituer quelque chose de plus élégant et 
raisonnable. 

Ma première escale fut Berlin. Au cours d’un séjour de 
quelque durée, je pus, sans nuire à l’étude d’un autre ordre que 
je poursuivais, observer l’état d’esprit des dirigeants sportifs. Il 
n’était pas excellent. Le gouvernement impérial pourtant 
marquait beaucoup d’intérêt à l’Exposition de Paris et en 
donnait des preuves tangibles. De fait, la section allemande 
devait être l’année suivante un des « clous » du Champ de Mars 
et aider grandement à l’espèce de détente qui s’affirmait entre 
les deux pays. En 1899, on semblait encore loin d’une telle 
situation. Une réunion se tint au Palast par les soins du 
commissaire général allemand qui me convia ensuite à un 
lunch. Le lunch fut « froid », parce qu’il succédait à une séance 
épineuse. Non qu’il y eût mauvais vouloir défini, mais des 
craintes furent exprimées à l’endroit de la sécurité morale des 
athlètes allemands qui viendraient à Paris et « risquaient d’y 
être insultés ». Ainsi l’écrivait un Allemand de Paris à un des 
membres de la réunion, lequel eut le tort de donner lecture du 
message reçu par lui. Le prince Aribert d’Anhalt présidait et 
eut le tort plus grand encore de ne pas intervenir à propos. Je 
protestai bien entendu. Personne du reste ne proposa 
l’abstention, mais il était clair que la participation manquerait 



d’élan. Si l’on compare ce temps-là avec les rencontres franco- 
allemandes des années récentes encore proches pourtant 
d’événements tragiques et sanglants, on mesurera les progrès 
éclatants de l’esprit sportif. 

En 1900, il n’existait encore qu’ instinctivement chez les 
sportifs véritables. L’opinion n’en avait guère l’idée et, comme 
on pense, l’Administration moins encore. D’ailleurs, si l’esprit 
sportif faisait défaut chez ces messieurs du Champ de Mars, 
leur technique ne valait pas mieux. De vagues circulaires 
s’envolaient de temps à autre par leurs soins, vides de tout 
renseignement utile. Par un premier paradoxe, c’était le comité 
défunt, le Comité La Rochefoucauld, qui continuait d’être 
investi de la confiance étrangère ; et, n’en recevant plus rien — 
et pour cause — c’est au président du C.I.O. que l’on 
s’adressait. Les plaintes se multipliaient. Le 11 octobre — six 
mois avant l’ouverture — Caspar Whitney exprime le 
mécontentement des Américains. Le 23, c’est Jiri Guth qui 
déclare qu’à Prague on se décourage faute de savoir à quoi s’en 
tenir et que faire. Peu après même son de cloche de 
Copenhague. De tous côtés s’exprime la méfiance à l’égard des 
Jeux « organisés par tous ces incompétents », comme écrit 
Sloane. On me demande toujours d’intervenir. Whitney 
réclame naïvement à son ambassade à Paris pour qu’elle 
obtienne de l’Exposition le renoncement au plan officiel et 
qu’on remette simplement « l’argent et la liberté » aux 
personnes choisies par le C.I.O. Et le 14 avril 1900, le comte 
Thun Valsessina, chambellan de Lrançois-Joseph, réclame 
« qu’en vue des Jeux de Paris », il y ait dans le C.I.O. un 
membre autrichien ; même démarche des Canadiens. 



Cependant le temps continuait de passer. Rien ne sortait de 
terre... ni des bureaux, sinon des sous-commissions nouvelles 
et de copieux règlements. Vincennes était abandonné ; pas 
d’argent, ni stade, ni terrains. De même qu’on priait les 
membres du C.I.O. d’entrer dans les jurys, on finit par 
s’adresser aux sociétés pour obtenir leur appui direct et le prêt 
de leurs terrains, et notamment au Racing-Club pour la journée 
des sports athlétiques. C’était bien la peine de répudier 
furieusement mon projet de 1898 en le déclarant « mesquin et 
indigne de la nation ». 

Les championnats de course à pied, sauts, lancers... eurent 
donc lieu au Bois de Boulogne le 19 juillet 1900, sous ma 
présidence et la présidence d’honneur du ministre du 
Commerce, M. Alexandre Millerand, qui passa l’après-midi 
avec nous et s’intéressa aux exploits des athlètes, mais que je 
m’abstins de mettre au courant de ce qui s’était passé, tant il y 
paraissait étranger. La plupart des hommes politiques d’alors 
partageaient l’opinion de l’universitaire que je citais ; le sport 
n’était pour eux qu’un hors-d’œuvre qu’il fallait apprécier à 
titre secondaire comme tout amusement sain. Mais le jeu de 
boules ne leur semblait pas, à cet égard, différer sensiblement 
du foot-ball. Quant à l’olympisme, ils n’y voyaient qu’un 
néologisme excentrique et superflu. Six ans plus tard, au cours 
d’un banquet, ce mot amenait encore un sourire dédaigneux et 
incrédule sur les lèvres du ministre... qui l’était encore 
récemment mais doit avoir changé d’avis. 

Des autres concours de 1900, je n’ai rien à dire ici. Il s’y 
dépensa beaucoup de bon vouloir. Les sportifs firent de leur 
mieux. Des résultats intéressants, mais n’ayant rien 



d’olympique, furent notés. Selon l’expression d’un de nos 
collègues, on avait « utilisé notre œuvre en la mettant en 
charpie ». Le mot demeura juste. Il caractérise l’expérience de 
1900. Elle prouvait, en tous cas, qu’il fallait se garder de 
jamais laisser les Jeux s’annexer à quelqu’une de ces grandes 
foires au milieu desquelles leur valeur philosophique s’évapore 
et leur portée pédagogique devient inopérante. 
Malheureusement, le mariage qui venait d’être contracté était 
plus solide que nous ne pensions. Deux fois encore, en 1904 et 
en 1908, il nous faudrait pour des raisons budgétaires, subir le 
contact des expositions. Ce n’est qu’en 1912 que, par l’effort 
suédois, le divorce serait prononcé. Dans ce fâcheux ménage, 
l’Olympisme, du moins, aurait une situation de plus en plus 
indépendante et ne se trouverait plus réduit à l’humiliant 
vasselage auquel on l’avait soumis à Paris. 



VI 

1904. — La troisième Olympiade en Amérique 
et la réunion du C. I. O. à Londres 


De l’aventure de 1900, le C.I.O., toutefois, ne sortait point 
affaibli. Les trois cercles concentriques : noyau — pépinière — 
façade, s’étaient enrichis de quelques bonnes recrues : 
Godefroy de Blonay (Suisse), le colonel Holbeck (Danemark), 
Clarence de Rosen (Suède), Sir Howard Vincent (Angleterre) 
étaient des convaincus et des dévoués. Le prince Georges 
Bibesco (Roumanie). MM. Reyntiens (Belgique), de Beistegui 
(Mexique), de Ribeaupierre (Russie), Hébrard de Villeneuve 
(France) étaient sympathiques, bien que tièdes encore. Enfin 
les princes de Salm-Hortsmar (Allemagne) et Serge 
Beliosselsky (Russie) nous « doraient sur tranches » L’idée 
olympique avait plutôt gagné que perdu puisque l’année 1900 
n’était pas terminée qu’on se préoccupait du lieu où se 
célébrerait la III e Olympiade. Dès 1894, il avait été tacitement 
entendu que ce serait aux États-Unis. Grèce, France, États- 
Unis : trinité de début très propre à accentuer le caractère 
mondial de l’institution et à l’établir sur des bases 
indiscutables. Chicago se mit tout de suite sur les rangs. Le 
président de l’Université, le docteur Harper, était favorable et 
les quelques citoyens entreprenants groupés autour de lui 
trouvèrent dans le consul de France, M. Mérou, un ardent 
protagoniste. Ce dernier nous dépêcha Henri Bréal, fils de 
l’enthousiaste et savant professeur auquel je restais attaché par 
des liens reconnaissants. Chicago ! Je revoyais en 1889, assis 
derrière leurs bureaux, Pullman, le milliardaire-philanthrope à 



la carrière si représentative de l’Amérique d’alors, puis ce 
même docteur Harper m’expliquant avec une froide emphase 
que la supériorité de son université provenait du fait « qu’elle 
fonctionnait comme une compagnie de chemins de fer ». Mais 
à cette vision première de la cité des abattoirs, enfumée, 
bruyante, s’en superposait une autre, éblouissante celle-là. En 
face de la grandeur et de la réelle beauté de la « World’ s Fair » 
de 1893, je m’étais senti pénétré d’admiration pour la montée 
brusque d’une pareille sève. 

L’idée de tenir les Jeux à Chicago me plaisait. Et déjà les 
journaux américains commençaient d’en parler avec faveur 
lorsqu’une lettre fulminante de James E. Sullivan fut publiée. 
Il y était dit que la question n’était aucunement réglée, vu que 
le Comité Olympique et son président avaient été débarqués au 
profit d’une « union internationale », récemment fondée à 
Paris ; et il citait parmi les « fondateurs » : le comte Brunetta 
d’Usseaux pour l’Italie, le professeur Bergh-Petré pour la 
Suède, MM. G. de Saint-Clair et Pierre Roy pour la France et 
lui-même pour les États-Unis. Brunetta, qui se montrait chaque 
jour plus zélé envers le C.I.O. et le professeur Bergh, 
n’attendirent pas un instant pour donner un cinglant démenti à 
cette nouvelle. Pierre Roy se décida à en faire autant. Sullivan, 
après une première lettre aigre, en écrivit le 21 mars 1901 une 
seconde où se trouvaient ces mots qui l’ honorent : « I am 
always willing, if I think I hâve made a mistake, to 
acknowledge it. » Il n’avait pas du reste que des amis au-delà 
des mers. Dès la fin de 1900, le Morning Telegraph avait 
déclaré que « tout cela était une campagne contre Chicago », 
concluant par cette phrase méchante : « The freezing horror of 



the situation can only be fully appreciated when it is seen that 
James Sullivan is not the American member of the I. O. C. » 
Allons on se disputait ! Excellent ! Rien de tel pour asseoir un 
comité que de voir les candidats boxer alentour. Cela me 
rappelait le speech narquois de Jules Simon, lorsque certains 
avaient voulu réclamer la priorité de l’initiative en faveur des 
sports scolaires en France : « La fécondité et l’opportunité 
d’une idée se reconnaissent au nombre de ceux qui s’en 
attribuent la paternité. » 

Le 21 mai 1901, le C.I.O., assemblé à Paris à l’Automobile- 
Club, acceptait à l’unanimité Chicago comme siège des Jeux de 
1904, et quand les étudiants reçurent par câble le résultat de ce 
vote, ils le célébrèrent par un « mammoth bonfire ». Je venais 
d’écrire au président des États-Unis pour lui exposer, avec 
l’historique de leur rénovation, la nécessité pour lui de 
patronner les Jeux et d’en proclamer lui-même l’ouverture, 
quand M. Mac Kinley fut assassiné. Ce crime ouvrit 
automatiquement l’accès du pouvoir suprême au vice-président 
de la République, Théodore Roosevelt. Celui-là était un 
convaincu, un ami et, dès lors les horizons de la III e Olympiade 
s’éclairèrent. 

Tout commença bien. Un programme fut rédigé qui, à côté 
du sport, faisait place à des manifestations littéraires et 
artistiques. On l’édita luxueusement en anglais, allemand et 
français. L’été de 1901, M. Furber, président du Comité 
d’organisation, séjourna chez moi à la campagne et nous nous 
mîmes d’accord sur une quantité de détails. Cependant, vers la 
fin de Tannée, je remarquai quelque agitation et quelques 
réserves dans notre correspondance. La cause ne tarda pas à 



s 5 en avérer. En 1903, à Saint-Louis-du-Missouri, devait se 
célébrer, par une exposition géante, le centenaire de la cession 
de la Louisiane par le premier consul Bonaparte à la 
République des États-Unis. Mais de même que, onze ans plus 
tôt, il avait fallu reculer à 1893 l’exposition par laquelle 
Chicago honorait, au nom de l’Amérique entière, le quatrième 
centenaire de sa découverte par Christophe Colomb, la 
manifestation de Saint-Louis ne serait pas prête à temps. Elle 
aurait donc lieu en 1904. Il eût paru naturel de s’en féliciter 
pour le succès des Jeux de Chicago auxquels cette circonstance 
amènerait un surcroît de spectateurs. Par malheur, une rivalité 
ancienne et jalouse existait entre les deux métropoles. Saint- 
Louis réclama les Jeux. Au besoin, la ville prétendit en 
organiser de son côté. Cette menace, d’abord dédaignée, prit de 
la force au cours de 1902. Un « mass meeting » se tint à 
Chicago pour protester contre tout transfert, mais quelque 
flottement se fit sentir parmi les organisateurs. Le président 
Harper écrivit qu’on s’en remettait à notre décision et qu’on 
« pousserait jusqu’au bout » si nous le désirions. Dans sa lettre 
perçait une certaine inquiétude. Je ne l’avais pas attendue pour 
correspondre avec le chef de l’État américain, mieux qualifié 
que quiconque pour bien apprécier la situation. Le 23 décembre 
1902, ayant reçu les messages en majorité approbateurs de mes 
collègues (14 voix pour, 2 contre, 5 abstentions), je demandai 
officieusement l’arbitrage du président Roosevelt. Comme je 
m’y attendais, il se prononça en faveur du transfert. Les 
télégrammes se multiplièrent. Chicago s’inclina et M. David R. 
Lrancis, président de l’Exposition de Saint-Louis, nous câbla 
ses plus vifs remerciements. Quant à Sullivan, rallié et 
enthousiaste, il me déclara que ç’ allait être « le plus splendide 



ensemble d’exploits sportifs que le monde aurait vu ». 

Le monde regardait-il ?... Pas encore. J’eus cet été-là, en 
écoutant à Bayreuth les passionnants accent wagnériens, la 
possibilité de mettre au point mes impressions et de scruter en 
paix les horizons olympiques. La musique et le sport ont 
toujours été pour moi les plus parfaits « isoloirs », les plus 
féconds instruments de réflexion et de vision en même temps 
que de puissants incitants à la persévérance et comme des 
« massages de la volonté ». En somme, après difficulté et 
périls, tous soucis immédiats se trouvaient écartés. La III e 
Olympiade serait célébrée avec pompe. Une escouade avertie 
en avait la responsabilité. Elle ferait beaucoup de fautes sans 
doute, mais il n’y avait à redouter de sa part aucun des avatars 
de sa devancière de 1900. Le chiffre olympique, la présence du 
chef de l’État, l’autorité du C.I.O. dont la liste figurerait en tête 
du programme quotidien... tout cela nous était assuré. Le point 
noir, c’est que les Américains s’imaginaient une attirance bien 
supérieure à ce qu’il fallait prévoir. Notamment, ils comptaient 
sur les « princes » (il y en avait alors trois) ainsi que sur les 
moindres seigneurs faisant partie du C.I.O. Ils offraient une 
belle salle pour nos séances. J’étais bien résolu, sans le leur 
laisser deviner, à décliner l’invitation. Nous eussions été six ou 
sept autour d’une table préparée pour trente. Et l’on aurait dit : 
« Eh ! quoi ! ce n’est que cela, ce Comité qui fait tant 
d’embarras ! ». Non. Le C.I.O. se réunirait en effet en 1904, car 
l’heure était venue de le « sortir », et il était maintenant bon à 
montrer, mais ce serait à Londres, dans le vieux palais du Lord 
Mayor, à Mansion-House, sous le patronage du roi Édouard, 
avec autour de nos séances le plus possible de ce prestige que 



distille la vieille Angleterre aux jeunes institutions qui se 
réclament d’elle. Et de Londres, le C. I. O. confierait à la Ville 
Éternelle, à Rome-la-glorieuse, le soin d’organiser, quatre ans 
plus tard, les Jeux de la IV e Olympiade. 

Tout se passa conformément à ce plan. La session réussit de 
tous points, sauf que j’aurais voulu y associer en quelque 
manière les universités de Cambridge et d’Oxford et aussi le 
vieux collège de Rugby, cette Mecque de la pédagogie sportive. 
Mais mes chers amis, R.S. Laffan et Sir Howard Vincent 
avaient si bien fait les choses qu’en dehors du travail, toute une 
semaine se trouvait occupée, du 19 au 27 juin, par des festivités 
variées : luncheon à Mansion-House, dîners à Westminster et à 
la célèbre et luxueuse corporation des Lishmongers, excursions 
à Windsor et à Hurlingham, etc. Et puis, tous mes collègues ne 
comprenaient peut-être pas comme moi le désir persistant 
d’associer le monde universitaire à la renaissance olympique. 
En Amérique où, comme je l’ai déjà dit, les universités 
dominaient alors l’athlétisme, c’était chose faite. Nulle part en 
Europe ce n’était le cas. Je n’ai pas à faire ici le procès des 
étudiants ou plutôt de leur mentalité et des rapports de celle-ci 
avec la mentalité de leurs professeurs. Cette digression ne 
serait pas à sa place, mais il est trop certain qu’en une 
multitude de domaines (l’Olympisme n’est que l’un d’eux), la 
collaboration des forces universitaires entre 1890 et 1930 a 
constamment et très fâcheusement fait défaut à la chose 
publique. On les a trouvées dispersées et trop souvent 
gaspillées sur des chemins de traverse ou dans des impasses 
stériles, presque jamais travaillant avec suite et vouloir le long 
du réseau des grandes routes de communication mondiale. 



Lorsque, très tardivement, les étudiants sont venus au sport, ils 
ont prétendu avoir des Jeux Olympiques spéciaux pour eux. Les 
ouvriers, il est vrai, ont fait de même et l’on m’a reproché 
d’avoir eu, dans l’un et l’autre cas, une attitude contradictoire. 
Je m’en expliquerai en temps voulu. 

*** 

C’est le 24 mars 1903 que le sénateur Todaro m’avait 
officiellement communiqué, en qualité de président de la 
Federazione Ginnastica Italiana, le vote unanime émis 
quelques jours plus tôt par les délégués des sociétés de 
gymnastique italiennes et demandant que Rome fût désignée 
comme siège de la IV e Olympiade. Trois années venaient de 
passer, discrètes et silencieuses pendant lesquelles le C.I.O. 
s’était à peine réuni et qu’avait remplies une correspondance 
abondante et serrée destinée à consolider les liens entre ses 
membres et la position du Comité vis-à-vis des groupements 
sportifs et des États. La réunion de Londres mettait en vedette 
l’heureux résultat de nos efforts. 

La candidature romaine, un moment abandonnée par le 
président Todaro, avait trouvé dans le secrétaire de la 
Fédération italienne, M. F. Ballerini, un apôtre persistant. Le 
comte Brunetta d’Usseaux, sur ma demande, y avait apporté 
son concours zélé. Elle n’avait contre elle que les tendances 
régionalistes, bien plus accentuées alors qu’elles ne le sont 
aujourd’hui. La primauté de Rome ne s’imposait pas à tous. 
Milan se considérait comme seule métropole sportive dans la 
péninsule. Après elle, Turin faisait valoir ses titres. Or, des 
Jeux Olympiques à Milan et à Turin seraient quelconques et ne 
servaient nullement notre cause. Je désirais Rome parce que, là 



seulement, de retour de son excursion dans T utilitaire 
Amérique, l’Olympisme revêtirait la toge somptueuse, tissée 
d’art et de pensée dont j’avais dès le principe voulu le revêtir. 

Le vote fut entouré par nous d’une sorte de solennité grâce à 
laquelle mes collègues allemands retirèrent leur proposition de 
choisir Berlin. J’avais eu soin de présenter ce vote comme un 
hommage international à l’antiquité romaine. Cela permettrait 
aussi par la suite de lutter efficacement contre toute tendance à 
l’effritement des Jeux entre plusieurs cités. Jusqu’ici il n’avait 
point existé de malentendu sur ce point. Athènes, Paris, 
Chicago, Saint-Louis s’étaient présentées à tous les regards 
comme des centres uniques. Cette fois, des journaux et des 
comités parlant de l’attribution des Jeux de 1908 à l’Italie, 
laissaient transparaître l’arrière-pensée de diviser les concours 
entre plusieurs villes italiennes. Grave danger qu’il fallait 
écarter à tout prix. Voilà pourquoi nous apportâmes à parler de 
Rome et de Rome seulement, une ténacité inlassable. Le vote 
rendu, le résultat en fut porté à l’ambassade d’Italie. 
L’ambassadeur le télégraphia au souverain avec nos hommages 
ainsi qu’au syndic de Rome, le prince Colonna. Déjà, le 27 
février, la Junte Communale, assemblée au Capitole, s’était 
occupée de la chose et avait décidé un patronage éventuel 
effectif. La réponse du prince Colonna fut chaleureuse. Le 
ministre de la Maison royale télégraphia non moins 
explicitement que le roi l’avait chargé de remercier vivement 
le Comité International qui « en proclamant Rome siège de la 
Quatrième Olympiade » donnait à l’Italie « un si efficace 
témoignage de cordiale sympathie ». 

Peu après, nos collègues Gebhardt et Kemény 



s’embarquèrent pour les États-Unis, porteurs de nos meilleurs 
messages pour les organisateurs des Jeux : messages discrets. 
Tandis qu’il venait de s’affirmer avec l’Europe, le C.I.O. avait 
intérêt à ne pas attirer l’attention sur sa carence en Amérique. 
Les points essentiels indiqués plus haut étaient acquis. Il eût 
été imprudent d’en réclamer davantage. « Savoir attendre » 
demeurait notre mot d’ordre. 

Aussi bien ces Jeux de Saint-Louis manquaient-ils d’attrait. 
Je n’avais, personnellement, aucune envie d’y assister. Je 
gardais rancune à cette ville des désillusions que m’avait 
causées la vue du confluent du Missouri et du Mississippi qui 
la situe sur la carte. Lenimore Cooper aidant, que n’avais-je pas 
attendu, jadis, d’un paysage où se rencontrent ces fleuves aux 
noms étranges et sonores ! Aucune beauté, aucune originalité. 
Je pressentais que l’Olympiade serait assortie à la ville. En fait 
d’originalité, le programme n’en offrait qu’une et plutôt 
gênante. C’étaient les deux jours dénommés bizarrement 
« anthropological days » et dont les concours étaient réservés 
aux nègres, aux Indiens, aux Philippins, aux Aïnos, auxquels on 
osa adjoindre en plus des Turcs et des Syriens. Il y a de cela 
vingt-six ans !... Direz-vous que le monde n’a pas marché 
depuis lors et que l’idée sportive n’a pas progressé ?... 



VII 

1905. — Un congrès prospère 
et quelques bonnes réalités 


Dans le panorama des « années olympiques », lorsqu’il se 
déroule dans ma mémoire, l’année 1905 m’apparaît non 
comme la plus brillante mais bien comme l’une des plus 
utilement laborieuses et des plus fécondes en résultats solides. 

Elle débuta, pour moi, par un assez long séjour à Rome dont 
le but était double : assurer la célébration romaine de la IV e 
Olympiade qui tombait en 1908 et obtenir du Vatican la levée 
de l’espèce d’interdit qui s’exerçait dans beaucoup de milieux 
cléricaux à l’endroit de la pédagogie sportive. Le premier point 
ne fut pas atteint ; le second le fut pleinement. 

Tout paraissait devoir concourir au succès des Jeux 
prochains. Rome disposait de toutes les ressources qui, au 
début, avaient manqué à Athènes ; chacun semblait 
favorablement disposé, depuis le roi jusqu’au plus modeste 
fonctionnaire. À vrai dire, cette sympathie n’impliquait aucun 
emballement, mais en était-il besoin pour continuer l’œuvre 
alors que, pour la fonder, l’enthousiasme hellénique avait été 
nécessaire ? Encore fallait-il un rouage initiateur. Celui que, 
l’an passé, le comte Brunetta d’Usseaux avait formé manquait 
de chef. Il ne s’en révéla point et, dès lors, ces tendances 
régionalistes auxquelles j’ai fait allusion déjà ne purent être 
neutralisées. Quand je parle de régionalisme, je ne veux pas 
dire que l’Italie d’alors ne fut point unie ; il n’existait plus, 
assurément, entre Piémontais, Vénitiens, Romains, Napolitains 
ou Siciliens, aucune des velléités sécessionnistes d’antan. Mais 



les caractères, les tempéraments, les façons de concevoir et 
d’exécuter demeuraient si différents qu’en dehors des 
questions d’intérêt vraiment national, la collaboration était 
malaisée et les malentendus, fréquents et durables. On pense 
bien que je ne vais pas entrer ici dans le détail des négociations 
et conflits d’ambitions qui se produisirent. J’en ai déjà raconté 
quelque chose dans un livre de souvenirs publié en 1908 et qui 
s’arrête à cette date. Comme il l’avait fallu à Athènes onze ans 
plus tôt, je dus substituer mon action personnelle à celles qui 
tardaient fâcheusement à se manifester et dresser moi-même 
les plans et devis des Jeux. Le roi et la reine voulurent bien 
m’indiquer la « place de Sienne » dans la villa Borghèse, stade 
naturel d’une beauté parfaite qui convenait, en effet, à 
merveille aux sports athlétiques. Je choisis la place d’ Armes 
pour les manifestations gymniques et les Thermes de Caracalla 
pour les sports de combat. Quels cadres merveilleux et 
d’aménagement facile ! Tor di Quinto s’offrait pour les sports 
équestres et les jeux ; le Tibre, entre le Ponte Molle et le Ponte 
Margherita, pour l’aviron et la natation ; le Capitole pour les 
cérémonies et les réceptions... Le devis initial d’après toutes 
les données recueillies se divisa en douze chapitres. Le total 
montait à 303.000 lires. Heureux temps ! il est vrai que, 

comme en 1896, comme en 1900, les Jeux de 1908 

m’apparaissaient conçus pour une élite : cinq cents concurrents 
et quinze à vingt mille spectateurs environ. Le devis 

comprenait les prix, statuettes et médailles dont les moules, 
brisés dès la clôture, accroîtraient singulièrement la valeur (j’ai 
toujours vainement réclamé qu’il en fût ainsi à chaque 

Olympiade) et le traitement d’un directeur général, poste 
auquel je proposai d’appeler, d’accord avec lui, le secrétaire 



général du Racing Club de France, M. Gaston Raymond. 

La négociation avec le Vatican exigea moins d’efforts. Le 
pape Pie X qui, à Venise, dotait de prix les régates de ses chers 
gondoliers, et le cardinal Merry del Val, secrétaire d’État, qui 
avait été élevé à Eton, ne partageaient point contre les sports 
les préventions de la plupart des chefs d’établissements 
religieux (il s’agit de sports et de concours sportifs et non des 
jeu x récréatifs et anodins en vogue jusqu’alors dans ces 
établissements). Le souverain-pontife, intéressé par le projet 
d’Olympiade romaine, en parla avec une extrême bienveillance 
et promit, d’aileurs, une preuve prochaine et tangible de ses 
sentiments. Ce fut la saison suivante une fête de gymnastique 
donnée au cours d’un pèlerinage des patronages catholiques 
français, belges et autres et que le Pape présida dans la fameuse 
cour de St-Damase ; spectacle bien symptomatique que fixa la 
photographie et qui a toujours grand succès dans la série de nos 
projections documentaires olympiques. 

Lorsqu’au printemps de 1901, le C.I.O. s’était assemblé à 
Paris, il avait eu à discuter trois propositions convergentes 
visant la convocation d’un Congrès international pour 
l’unification des règlements sportifs. L’une émanait de nos 
collègues allemands, l’autre de divers groupements suédois, la 
troisième de l’Amateur Athletic Union des États-Unis. La 
première proposait de rédiger un code sportif qui deviendrait 
obligatoire pour tous concours à venir. C’était beaucoup trop 
impératif et, d’ailleurs, de quel droit le C.I.O. eût-il pris 
l’initiative d’une législation si péremptoire en dehors des 
fédérations et sociétés techniquement compétentes. Ici, 



transparaissait la confusion qui devait se prolonger si 
longtemps entre les Jeux Olympiques et d’ordinaires 
championnats internationaux. Les membres du C.I.O. étaient 
des « trustée de l’idée olympique » et avaient charge d’en 
imprégner les concours quadriennaux des Jeux ; cela ne les 
rendait pas compétents pour se substituer aux techniciens dans 
la conduite même de ces concours. On avait de la peine à 
comprendre cela hors du Comité — et même, parfois, dans son 
sein. 

La seconde proposition, ai -je dit, venait de Suède ; elle était 
inspirée par cette façon un peu simpliste et frénétiquement 
logique de régler les questions qui, doublée par ailleurs de 
certaines complexités imprévues, rend la mentalité Scandinave 
difficile souvent à suivre même par les étrangers qui en sont le 
plus épris. Du moment qu’il s’agissait de rénover les Jeux 
Olympiques, on devait le faire intégralement, donc écarter sans 
rémissions tout ce que le programme contenait de moderne, 
pour s’en tenir aux seuls exercices pratiqués dans l’antiquité. 
Je n’ai pas besoin d’insister sur le caractère négatif, impratique 
et, finalement, destructeur de notre œuvre qu’impliquait une 
telle proposition. 

La troisième, seule, était recommandable. M. L. P. Sheldon, 
délégué à cet effet par l’ American Athletic Union, fut admis à 
la défendre lui-même devant le C.I.O. Il le fit avec talent et 
modération. On nous demandait de provoquer un échange de 
vues entre tous ceux qu’intéressaient les questions de 
réglementation des concours et de donner aux accords qui en 
résulteraient l’appui de notre autorité. Pourquoi pas ? Cela 
rentrait tout à fait dans l’esprit et les moyens du C.I.O. 



De là sortit le Congrès de Bruxelles. En décembre de cette 
même année 1901, je profitai d’un passage à Paris du roi 
Léopold pour lui demander audience et obtenir son patronage. 
Léopold II était probablement le plus intimidant des souverains 
régnant. Une sorte d’ ankylosé l’avait habitué à rester debout, 
appuyé sur sa canne, et c’est ainsi qu’il recevait volontiers au 
milieu du salon même si, prenant intérêt à la conversation, il la 
laissait se prolonger longtemps. Sa haute stature, son regard 
toujours un peu moqueur, ses propos à l’emporte-pièce, le 
rendaient redoutable. Quand le visiteur ne lui agréait point, il 
pouvait se montrer fort méchant. Aimait-il les sports ou, plutôt, 
les avait-il aimés ? Je ne sais trop mais, comme instrument de 
formation d’individualités puissantes, il en saisissait 
admirablement la valeur et ses visées coloniales y trouvaient 
leur compte. Quelques années plus tard, il me fit demander des 
plans, règlements et programmes pour un « collège de 
préparation coloniale » que je pris le plus vif plaisir à dresser 
très complètement. Naturellement, le développement sportif y 
jouait un grand rôle. Le projet échoua ; je l’avais prévu laïque 
et le roi l’approuvait ainsi, mais des influences monastiques se 
jetèrent au travers. 

Le Congrès prévu pour 1904 fut ajourné à 1905. Un atout 
nous était venu en la personne d’un nouveau collègue belge, le 
comte Henry de Baillet-Latour qui, avant de me succéder vingt 
ans plus tard à la tête du C.I.O., devait jouer si longtemps 
parmi nous un rôle de premier plan et rendre à la cause 
olympique de signalés services. Son prédécesseur, alarmé par 
la responsabilité du congrès s’était retiré brusquement — si 
brusquement même que son procédé nous mit à deux doigts 



d’une rencontre qu’empêcha l’intervention spontanée d’un 
diplomate français ami du C.I.O. 

Le 7 octobre 1904, le premier ministre de Belgique, le comte 
de Smet, que je connaissais personnellement, m’avait informé 
que son collègue aux Affaires étrangères acceptait de faire 
remettre les invitations par l’entremise des légations belges. 
C’était un point important. Il déplorait, par ailleurs, que le 
bourgmestre de Bruxelles, M. de Max, refusât l’hospitalité de 
son fameux Hôtel de ville. Mais M. de Baillet nous procura le 
Palais des Académies, après tout mieux situé et plus commode. 

C’est là que le Congrès s’ouvrit (juin 1905) par une séance 
solennelle qu’ornait un discours de Marcel Prévost, président 
de la Société des Gens de Lettres, venu de Paris pour parler de 
V Esprit à l’école des sports : charmante contribution à des 
séances qui, à part ce discours, ne furent consacrées qu’à la 
technique. C’était son tour comme ç’ avait été, au Havre, le tour 
de la pédagogie. Le programme était immense. Il avait la 
prétention de couvrir toute la question sous ses aspects les plus 
divers ; il occupait cinq ou six pages in-8° de façon à former un 
répertoire complet. Il va sans dire que tout cela ne pouvait être 
approfondi ; c’était plutôt un exposé. Un point de discussion 
qui est intéressant à rappeler, c’est le rôle du sport dans 
l’armée. Les représentants français, alors, commençaient de s’y 
montrer favorables. Les représentants allemands et toute leur 
école s’y déclaraient vivement hostiles. Il n’y avait là, selon 
eux, pour la formation du soldat que du temps perdu et des 
occasions de fâcheuses entorses données à la discipline. Dix 
ans plus tard, on sait avec quelle force ces préventions se 
trouvèrent balayées par la puissance des faits et comment la 



valeur de la préparation sportive prit soudain une importance 
de premier ordre. 

La session du C.I.O., qui se tint au cours du Congrès, fut 
féconde en heureux résultats. Le comité allemand avait désigné 
son nouveau président, le général comte von der Asseburg, 
comme remplaçant parmi nous le prince de Salm-Horstmar, 
qui se retirait. Ceci était contraire à l’essence même du C.I.O. 
Pas moyen de céder. Mais quand le général eut pris contact 
individuellement avec mes collègues comme délégué au 
Congrès, il déclara que c’était son comité qui faisait erreur et 
qu’il entendait se présenter librement à nos suffrages. Nous 
l’élûmes avec le plus grand plaisir. C’était un homme charmant 
et sûr. L’Olympisme l’avait tout de suite enthousiasmé. Il nous 
aida beaucoup à maintenir, à Bruxelles, une atmosphère 
agréable. Or, les circonstances étaient difficiles. Delcassé 
venait de démissionner à la suite du débarquement de 
Guillaume II à Tanger et des événements qui en avaient été la 
conséquence. On parlait de guerre prochaine. Les Belges 
étaient méfiants. Les Scandinaves, de leur côté, se montraient 
nerveux, car la brusque séparation de la Suède, exigée par les 
Norvégiens, ne s’était pas faite sans froissements. Mais tout 
cela fut noyé dans la bonne atmosphère sportive. Cette réunion 
de plus de deux cents membres, tantôt divisés en commissions, 
tantôt groupés en séance plénière, délibéra dans un excellent 
esprit avec le seul souci du bien public. 

Il va de soi qu’il n’en sortit que des vœux. Mais, en ce temps 
où l’on n’avait pas encore abusé des congrès, les « vœux » 
gardaient quelque valeur. Surtout la manifestation, par son 
ampleur, faisait grand honneur au C.I.O. La récente création de 



la British Olympic Association, faisant vis-à-vis au Deutscher 
Reichsausschuss für Olympische Spiele, nous dotait de deux 
ailes puissantes. Londres et Berlin possédaient, désormais, des 
centres olympiques permanents travaillant avec nous et sous 
notre égide en quelque sorte. Cela nous mettait, vis-à-vis 
d’Athènes, dans une position beaucoup plus forte. Notre 
collègue Mercati avait su en profiter tout de suite pour établir 
un rapprochement que le prince royal, d’ailleurs n’avait cessé 
de favoriser de son mieux. Des Jeux hors série étaient annoncés 
en Grèce pour 1906. Il fut entendu que le C.I.O. y prêterait son 
appui ainsi que celui des rouages constitués déjà en différents 
pays par ses membres. Ainsi, tandis que le Congrès de 
Bruxelles s’était tenu pendant la période de tension politique la 
plus dangereuse qu’eut traversée l’Europe occidentale depuis 
1887, il se trouvait avoir réalisé le maximum de paix 
olympique que nous eussions encore obtenu. Cela ne voulait 
pas dire, toutefois, que nos adversaires eussent désarmé. 



VIII 

L’appel aux Lettres et aux Arts 


Ce n’était pas tout que de ramener devant M. le Maire (qui 
fut en la circonstance M. Jules Claretie et officiait dans 
l’historique Foyer de la Comédie-Française, entre Mme Bartet 
et M. Mounet-Sully) « le Muscle et l’Esprit, anciens 
divorcés »... encore fallait-il qu’ils eussent des enfants. Cela a 
tardé puisque vingt ans plus tard, vers 1926, ceux-ci naissaient 
à peine. Et parmi les produits de ce début de progéniture, 
combien d’estropiés ou de morts-nés ! Mais en 1906, il 
s’agissait simplement d’un rapprochement entre des conjoints 
que tout semblait devoir pousser l’un vers l’autre et qui, on dut 
l’avouer, ne s’en souciaient vraiment ni l’un ni l’autre. Or, ce 
remariage importait grandement ; et surtout qu’il devînt 
fécond. 

Je l’ai déjà répété tant de fois que j’ai un peu honte de ma 
récidive, mais tant de gens n'ont pas encore compris ! Les Jeux 
Olympiques ne sont point de simples championnats mondiaux, 
mais bien la fête quadriennale de la jeunesse universelle, du 
« printemps humain », la fête des efforts passionnés, des 
ambitions multiples et de toutes les formes d’activité juvénile 
de chaque génération apparaissant au seuil de la vie. Ce n’était 
point le hasard qui avait assemblé à Olympie jadis et groupé 
autour des sports antiques les écrivains et les artistes, et de cet 
assemblage incomparable était issu le prestige dont 
l’institution avait joui si longtemps. Ayant voulu rénover non 
la forme mais le principe de cette institution millénaire, parce 
que j’y voyais pour mon pays et pour l’humanité une 



orientation pédagogique redevenue nécessaire, je devais 
chercher à restituer les puissants contreforts qui l’avaient 
naguère épaulée : le contrefort intellectuel, le contrefort moral 
et, dans une certaine mesure, le contrefort religieux. À quoi le 
monde moderne ajoutait deux forces nouvelles : les 
perfectionnements techniques et l’internationalisme 
démocratique. 

À Athènes, en 1896, la solennité de ce premier contact entre 
la jeunesse contemporaine et le stade de Péri clés rebâti 
interdisait d’introduire la recherche d’œuvres nouvelles 
artistiques et littéraires inspirées par l’idée sportive. 

C’eût été puéril. Aussi bien ne pouvait-on tout innover à la 
fois. Le procédé par étapes m’a toujours paru le meilleur pour 
toute entreprise de vaste envergure aspirant à durer. À Paris, en 
1900, outre les circonstances défavorables que j’ai décrites, 
l’Exposition Universelle donnait lieu à un jaillissement trop 
important de formes et d’idées pour qu’on pût y faire place à 
un effort de détail et de nature spéciale... Mais Chicago tout de 
suite s’était intéressée à ce côté de la question olympique. Les 
programmes dont j’ai parlé plus haut faisaient une place un peu 
gauche encore, mais sincère et ardente, à l’art et à la pensée. 
Sous ce rapport, le transfert à Saint-Louis avait été un malheur. 
L’initiative en ce sens s’en était trouvée ajournée une fois 
encore. Rome maintenant tendait à s’effacer sur l’horizon. Des 
hésitations, un ralentissement de désir et de confiance se 
manifestaient, dus décidément à un régionalisme beaucoup trop 
intensif encore sous des apparences unitaires... Un nouveau 
transfert allait peut-être s’imposer en faveur de Londres. 
Comme le temps manquerait, il faudrait alors improviser bien 



des choses et l’annexe artistique en souffrirait... 

La crainte de retarder encore l’éclosion nécessaire de ce 
mouvement me décida à convoquer une « Conférence 
consultative des Arts, des Lettres et des Sports » pour le 
printemps de 1906. J’y puiserais en même temps un prétexte 
pour ne pas aller à Athènes, voyage que je tenais beaucoup à 
éviter. Nous avions beau être maintenant en très bons termes 
avec le Comité Hellénique, le rapprochement résultait plutôt 
d’une résolution prise de part et d’autre que d’un ajustement 
sérieux de faits. Quel titre porteraient finalement ces Jeux 
« hors série » de 1906 ? À quelle périodicité allaient-ils 
préluder ? L’idée d’une série quadriennale intercalaire à 
laquelle j’avais adhéré sans y croire était abandonnée. On 
pensait maintenant à Athènes, à une série décennale, ce qui 
ferait en 1916 coïncider les deux séries... Tout cela restait 
précaire ; la situation serait toujours un peu fausse. En tous cas, 
bien des petits froissements, bien des difficultés surgiraient 
pendant les concours. Il y avait avantage pour tout et pour tous 
à ce que je fusse absent. Le comte Brunetta d’Usseaux me 
remplacerait et réserverait mon avis chaque fois que cela se 
pourrait, ajournant ainsi les questions et évitant les décisions 
précipitées. 

Je revois d’ici le sourire charmé d’André Beaunier, cet 
écrivain raffiné, amène, qu’un sort jaloux a brisé trop tôt — 
alors que je lui montrais, dans son bureau, au Figaro, la 
convocation à la Conférence de la Comédie-Française. Il y était 
dit que l’on était invité « à venir étudier dans quelle mesure et 
sous quelle forme les arts et les lettres pourraient participer à 
la célébration des Olympiades modernes et, en général, 



s’associer à la pratique des sports pour en bénéficier et les 
ennoblir ». « Ah ! La jolie phrase, répétait-il, et comme cela va 
bien avec le cadre choisi ! » Cadre un peu inattendu sans doute 
et dont la requête avait commencé par étonner Jules Claretie. 
Mais il s’était accoutumé à la chose et, souriant, présida 
l’ouverture d’une conférence à laquelle avaient été conviés 
presque tous les artistes et écrivains notoires. Il n’en vint 
qu’une soixantaine, mais ceux qui vinrent le premier jour 
vinrent aux séances de discussion des jours suivants et 
participèrent à l’élaboration du plan. Jean Richepin, Bourgault- 
Ducoudray, Poilpot adhéraient avec élan. Des cortèges, des 
masses chorales, de grandes fresques, des odes triomphales 
illuminaient leur imagination. D’autres adhéraient plus 
froidement ou simplement supputaient les difficultés. La 
principale tenait en deux mots : la peur du classique. Les 
jeunes artistes, pour qui classique et poncif demeuraient 
synonymes, étaient évidemment ceux dont dépendrait le succès 
de l’initiative. Or cette phobie les en détournait. Ajoutez-y 
qu’en architecture la demande n’avait pas encore formulé ses 
besoins, qu’en peinture les scènes sportives réclamaient plus de 
ligne que de couleur, c’est-à-dire le contraire des tendances 
régnantes, qu’en musique la foule avait tout à fait perdu 
l’accoutumance aux cantates de plein air, qu’en littérature les 
écrivains personnellement étrangers, pour la plupart, aux joies 
musculaires violentes étaient inaptes à les décrire pour un 
public encore mal averti d’ailleurs. 

On aurait pu pallier dans une certaine mesure à tout cela en 
faisant appel aux autres nations. C’est une précaution que 



j’avais eu le grand tort de négliger, me bornant à des lettres 
d’invitation qui ne furent pas comprises et nous valurent de 
nombreux télégrammes de sympathie, mais aucune aide 
efficace. Seule la Royal Academy of Arts de Londres se 
montrait vraiment favorable, ce qui, en vue des Jeux prochains 
(Londres devenait de plus en plus probable) était bon signe. À 
la séance d’ouverture, Laffan avait prononcé de nouveau une de 
ces exquises allocutions françaises... et Mme Bartet, ravie, 
penchée derrière Claretie, me tirait par la manche : « Qui est- 
ce ? disait-elle avec une intense curiosité admirative . . . Qui est- 
ce ? » 

La Conférence de 1906 n’en remplit pas moins son office 
principal en proposant au C.I.O. de créer « cinq concours 
d’architecture, de sculpture, de musique, de peinture et de 
littérature pour toutes œuvres inédites, directement inspirées 
par l’idée sportive, ces concours devant être désormais annexés 
à la célébration de chaque Olympiade ». De pareils concours, le 
C.I.O. se fût ridiculisé en les créant d’emblée à lui tout seul. 
Invité à le faire par un groupement compétent qui comprenait 
des adhérents de haute valeur, le C.I.O. se trouvait épaulé 
devant l’opinion. 

À cet égard, la Conférence consultative, que termina 
d’ailleurs un très beau Festival de Sport et d’Art donné à la 
Sorbonne, n’avait pas manqué son but principal. La charte de 
l’Olympisme rénovée était maintenant complétée... 

Pas tout à fait cependant. Dans la liste des vœux émis par le 
congrès initial de 1894 figurait une invitation au C.I.O. (qu’on 
venait de créer) d’avoir « à introduire dans ses règlements une 
clause lui donnant le droit d’exclure des concours toute 



personne qui, par des actes antérieurs, pourrait porter atteinte à 
la considération de l’institution ». Cette phrase n’était, certes, 
pas d’allure à réjouir André Beaunier ! Pataude, elle n’avait 
même pas pour elle d’être claire. Mais elle avait été introduite 
là afin de tenir la porte ouverte à quelque défense morale, 
réacheminant peu à peu l’olympisme moderne à cette idée de 
purification du concurrent qui avait été une des bases de 
l’olympisme antique. 

Sous quelle forme ? Je n’en savais trop rien, mais puisque 
décidément, on n’en venait pas à bout des difficultés issues du 
problème amateuriste, l’idée m’était venue de commencer par 
établir le serment qui donnerait lieu à un cérémonial émouvant 
et engagerait l’honneur du concurrent tout en simplifiant les 
recherches relatives à son statut. 

L’opinion d’alors n’étant nullement préparée dans les 
milieux sportifs à une pareille nouveauté et mes premières 
ouvertures ayant provoqué des sourires ou des protestations, 
c’est à la Fédération des Patronages que j’en fis la première 
proposition publique. Elle comptait alors cinquante mille 
membres. On la persécutait copieusement, mais elle s’en tirait 
tout de même et se procurait des terrains de jeu sans qu’on sût 
comment. À l’issue de sa fête fédérale du printemps de 1906, 
j’adressai à son secrétaire général, Charles Simon, organisateur 
remarquable en même temps qu’ apôtre ardent, une lettre dont 
le texte se trouve dans le numéro de juillet de la Revue 
Olympique. L’institution du serment y était préconisée. L’idée 
devait faire son chemin plus rapidement qu’on n’aurait pu s’y 
attendre et justement dans ces milieux laïques qui s’y 
montraient alors les plus réfractaires. 



IX 

La quatrième Olympiade (Londres 1908) 


On chercherait en vain dans cette même Revue Olympique 
les traces du passage des Jeux Olympiques de Rome à Londres. 
Cette nouvelle difficulté nous en rappelait d’autres qui nous 
engageaient à un silence prudent. Aussi les décisions prises une 
fois que la British Olympic Association eut acquis la certitude 
d’une réussite possible, ne furent-elles communiquées 
officiellement à aucun journal. Discrètement le rideau 
descendit sur le décor du Tibre et se releva aussitôt sur celui de 
la Tamise. Cela s’était préparé pendant les Jeux d’Athènes qui, 
plus brillants et mieux organisés que les premiers, avaient 
pourtant laissé subsister une impression d’incertitude et de 
désarroi parce qu’ils ne reposaient sur aucun principe stable. 
Cette incertitude et ce désarroi avaient pénétré jusque dans les 
rangs du C.I.O. Assemblés, les neuf ou dix collègues venus à 
Athènes, y avaient un moment perdu le nord et Brunetta 
d’Usseaux s’était trouvé impuissant à les maintenir. Ils avaient 
voté une sorte de résolution impliquant la réorganisation 
prochaine du C.I.O., et en avaient même offert la présidence 
d’honneur au prince royal. Celui-ci s’était trouvé un peu 
embarrassé du cadeau. Cadeau absurde, car en hellénisant de la 
sorte le comité, on lui enlevait toute indépendance 
internationale. Tout cela d’ailleurs, sauf la dernière résolution, 
demeurait soumis à l’approbation du président. Or, le président 
désavoua le tout, y compris l’honorariat décerné au prince 
royal. Le prince et moi nous eûmes, à Paris, peu après, un long 
entretien à ce sujet. Ce n’était agréable ni pour lui, ni pour moi, 



mais la situation était si grotesque que nous finîmes par en rire. 
J’avais pris le parti d’exprimer ma pensée en toute liberté et 
franchise et l’entretien conserva ce caractère jusqu’au bout. 
Aussi bien la « session » d’Athènes à laquelle ne participaient 
ni Laffan, ni Baillet-Latour, ni Blonay, ni Sloane, ne pouvait 
passer pour représenter la doctrine olympique de façon 
intégrale. 

Mais il y avait là un « observateur » comme on dit 
aujourd’hui, qui allait se muer en acteur. C’était W. H. 
Grenfell, récemment devenu lord Desbourough, et qui, en 
contact avec le C.I.O. depuis un an déjà, s’était laissé conquérir 
par l’olympisme. Laffan et lui (il succéda peu après à Herbert, 
malade et démissionnaire) composaient avec sir Howard 
Vincent, une trinité magnifique d’esprit pratique, de volonté 
virile et d’élan enthousiaste. La célébration de la IV e 
Olympiade aux mains de tels hommes, ne pouvait qu’être 
brillante. Dans l’affaire il y avait bien encore une Exposition, 
mais qui, celle-là, n’aurait d’autre rôle à tenir que de fournir 
les fonds. Revanche amusante des expériences précédentes. 

Et de fait, lorsqu’à Londres, le 26 novembre 1906, furent 
inaugurés les travaux de la Franco-British Exhibition, on sut 
tout de suite, par le discours de lord Desborough, quelle place 
unique et prépondérante y allaient occuper les Jeux 
Olympiques. 

Dans un « manifeste à la presse anglaise », Desborough, dont 
le prestige de chef se doublait de la légende qu’avaient créée 
autour de son nom ses exploits sportifs — notamment la 
traversée à la nage des rapides du Niagara — Desborough avait 
dit ceci : « Il est essentiel pour l’Angleterre, qui a été le 



berceau de tant de variétés d’athlétisme, que les Jeux 
Olympiques, le jour où ils ont lieu chez elle, y soient organisés 
et célébrés d’une façon digne de son renom sportif. » 

Et il en fut ainsi à presque tous égards. Alors, comment 
concevoir des énormités comme celle-ci, par exemple, relevée 
à l’issue des Jeux de Londres, sous la plume d’un journaliste 
français, pourtant bon sportif, F. Frank-Puaux, et reproduite 
avec complaisance et commentaires favorables en d’autres 
pays : « Les Jeux ont porté le dernier coup à la réputation de 
sportivité de l’Angleterre ; les Anglais nous ont montré que 
maintenant qu’ils trouvaient chez les autres peuples des rivaux 
sérieux, c’était fini de la largeur de vues, de l’impartialité, de 
l’indépendance dont ils avaient persuadé le monde qu’ils 
avaient l’apanage. » Si je sortais de mes archives passablement 
de pièces américaines, lettres privées, brochures, articles, etc., 
on y relèverait des accusations plus hargneuses encore. 

Que s’était-il donc passé ? Tout simplement ceci : que 
l’énormité même de la manifestation avait brusquement 
projeté l’Olympisme renaissant dans la pleine lumière de la 
réalité comme un faisceau de forces vives auxquelles jusque-là 
on n’avait voulu croire qu ’ archéologiquement parlant et que, 
par là, les passions sportives — très modernes celles-là — 
s’étaient trouvées surexcitées et portées à un diapason non 
encore atteint. Rien des spectacles analogues et grandioses ont, 
depuis lors, passé devant nos yeux. Le souvenir du Stade de 
Londres n’en a jamais été diminué. L’enceinte colossale, 
parfois noire de monde et vibrant tout entière d’enthousiasme, 
distillait une sensation de puissance organique que, pour ma 
part, je n’ai jamais retrouvée et que ne m’avaient point donnée 



d’autres foules, européennes ou transatlantiques. Les 
circonstances par ailleurs se trouvèrent opposer, avec une 
virulence particulière, les deux jeunesses anglo-saxonnes et 
faire naître, au sein même des Jeux, une sorte de duel 
musculaire entre leurs champions. Enfin, dès que se dessina le 
succès, une levée de boucliers s’était opérée parmi les 
fédérations françaises visant à interrompre le fonctionnement 
des rouages olympiques, à écarter le Comité International et à 
dénier ses privilèges. Tous ces éléments contribuèrent à créer 
une houle qui devait s’apaiser lentement, non sans avoir 
provoqué quelques grabuges locaux. On ne peut pas dire que 
les Jeux en aient souffert. Au contraire, ces accès de violence 
semblèrent leur donner un relief d’ensemble plus éclatant. 

*** 

Dès le printemps de 1907, le Comité International 
Olympique, assemblé à La Haye, y avait reçu des organisateurs 
britanniques les communications les plus satisfaisantes. Le 
travail accompli par ceux-ci en moins de six mois était 
réellement formidable. Les fondements de l’entreprise étaient 
tous posés dans les différents domaines, même dans ceux, 
encore inédits, des Arts et des Lettres. Le programme avait été 
communiqué d’avance et l’examen réparti entre trois 
commissions formées par les membres du C.I.O., ce qui permit 
d’en venir rapidement à bout. Il fallut consentir de part et 
d’autre certaines concessions. C’était la première fois que les 
doctrines gymniques suédoises et allemandes s’affrontaient 
dans la même enceinte, que des régates internationales à 
l’aviron devaient être, sur la Tamise, rendues accessibles à 
toutes les nations... À Athènes, on s’était plaint des jurys 



internationaux. Tous inclinaient pour 1908 à faire l’essai de 
juges anglais auxquels seraient au besoin adjoints des 
« commissaires » étrangers : médiocre combinaison qui ne 
devait pas faciliter la marche des épreuves. Par contre, il ne 
naissait pas encore de ces difficultés diplomatiques et 
ethniques avec lesquelles l’Olympiade suivante devait nous 
familiariser. Tout de même la question des Dominions n’était 
pas de tout repos. Dès la rénovation des Jeux, l’Australasie 
(comme on disait alors) avait eu un représentant au sein du C. 
I. O. À cause de l’énorme distance, personne ne s’en était 
étonné, mais ni le Canada, ni le Sud-Afrique ne se 
différenciaient de l’empire britannique, et pourtant il était 
certain qu’à Londres leurs équipes voudraient à la fois se 
réclamer de l’empire et faire figure de nations distinctes. De là 
l’obligation de définir les juridictions territoriales en dehors du 
droit, mais sans trop en contredire les principes et en tenant 
surtout compte des réalités sportives. Le problème était fort 
complexe. Il ne fut pas résolu en une fois. Il fallait bien 
entendu faire des « cotes mal taillées ». On aura une idée de sa 
complexité par les considérations suivantes : Quel serait à 
Londres le statut d’un Canadien fixé en Angleterre ? Pourrait-il 
à son gré faire partie de l’équipe canadienne ou de l’équipe 
anglaise ? Que décider concernant les « natives », sujets 
anglais dans telle ou telle colonie britannique ? Et la règle 
adoptée pour l’Angleterre, quelle application en ferait-on à 
l’Allemagne, par exemple, s’il prenait à la Bavière ou à la Saxe 
l’idée de réclamer une représentation séparée ? En fondant le 
C. I. O., j’y avais fait entrer d’office un Hongrois et un 
Tchèque, me basant sur l’importance et sur l’autonomie 
sportives de ces pays. Mais la Hongrie formait un État à 



prérogatives distinctes, la Bohème, non. L’orage devait naître 
en 1912. En 1908, on se borna à Vienne à grogner quelque peu. 
Pour l’Allemagne, le général von der Asseburg avait été 
consulté par moi confidentiellement. Je crois bien qu’il en 
parla à l’empereur, en tout cas au chancelier. La réponse fut 
que le Reich préférait de beaucoup au point de vue olympique 
une représentation unique, agglomérée, mais que l’on 
comprenait que la constitution très spéciale de l’empire 
britannique exigeât des représentations séparées. Ainsi, aucune 
difficulté du côté allemand. Aux États-Unis, il n’en allait pas 
de même ; Sullivan et son groupe — très puissant — 
s’indignaient des « privilèges » britanniques. 

Autre affaire, le système métrique. Il s’imposait absolument. 
Et peut-être la transformation de la course de 100 yards en 100 
mètres (ce qui faisait 109,3 yards) n’était-elle pas 
catastrophique pour les athlètes anglais techniquement parlant ; 
mais beaucoup en ressentaient une sorte d’humiliation 
nationale. Tout cela avait été étudié d’avance tant par la British 
Olympic Association que le C.I. O., ce qui donna aux examens 
et discussions, à La Haye, beaucoup d’aisance et de rapidité. La 
session fut charmante. Placée sous le patronage du prince 
consort, inaugurée par le ministre des Affaires Étrangères, elle 
eut lieu dans la belle et paisible salle de la Trêve, Tune des 
plus « historiques » du Binnenhof. Nous y vîmes pour la 
dernière fois l’un de nos plus chers collègues, Sir Howard 
Vincent, que la mort nous devait enlever brusquement peu 
avant les Jeux — et pour la première fois un futur collègue 
hongrois bien apprécié par la suite, M. Jules de Muzsa, mais 
qui dut attendre toute une année son entrée parmi nous, parce 



que son gouvernement l’avait envoyé à La Haye en le 
« désignant » comme le successeur de F. Kemény, qui se 
retirait. Impossible de céder. Le jour où le C. I. O. cesserait 
d’être un « self-recruiting body », il perdrait son arme 
essentielle : l’indépendance totale. Tous mes collègues 
maintenant en étaient convaincus et voyaient dans ce privilège 
de la libre élection la pierre angulaire de notre constitution. 

*** 

Les Jeux de la IV e Olympiade s’ouvrirent en grande pompe 
le 13 juillet 1908. Le roi, la reine, les princes et princesses de 
Suède et de Grèce, le corps diplomatique assistaient à la 
cérémonie qui fut imposante. Pour la première fois, le défilé 
des quinze cents athlètes marchant derrière leurs dix-neuf 
drapeaux réalisa un des vœux de la Conférence de la Comédie- 
Française ; ils avaient presque tous (sauf les Américains) 
consenti à revêtir leurs tenues de sport et l’aspect du défilé s’en 
trouvait transformé. Mais, dit la Revue Olympique de juillet 
1908, « combien l’ensemble eût été plus parfait encore si, au 
lieu des ritournelles d’hippodrome jetées en l’air par les 
musiques militaires, on avait entendu quelqu’une de ces 
masses chorales qui excellent en Angleterre à exécuter les 
admirables chœurs d’Haendel ». Cela n’avait pu s’arranger. 
C’est un de mes étonnements que la résistance apathique 
rencontrée pendant tant d’années à l’union des spectacles 
sportifs et du chant choral de plein air. Que sculpteurs et 
peintres aient hésité à franchir un seuil oublié s’excuse, mais 
que le public tarde tellement à goûter une alternance dont les 
beautés se complètent si bien passe l’entendement. Il y a 
pourtant une explication dans la déformation du goût et 



l’accoutumance à la virtuosité qui font que, de nos jours, le 
sens eurythmique d’ensemble est affaibli et que le 
développement de la virtuosité nous a habitués à la séparation 
des impressions sensorielles. L’éducation artistique populaire 
est à refaire. Je reviendrai sur ce point et sur mes efforts 
olympiques à cet égard. 

Au point de vue artistique, Londres apporta d’autres 
déceptions. Les concours d’art dont la Royal Academy avait 
pris la direction ne purent finalement s’organiser. Au lieu de 
laisser aux concurrents éventuels le choix de leurs sujets, on 
avaient prétendu le leur imposer. À quoi s’ajoutaient les réelles 
difficultés concernant le transport et l’exposition des 
maquettes pour la sculpture. Or, c’étaient justement les 
sculpteurs qui semblaient, cette première fois, le plus enclins à 
répondre à l’appel. 

Autre déception pour les sports équestres. Tout cela 
d’ailleurs devait se trouver mis au point quatre ans plus tard à 
Stockholm. Par ailleurs, nous eûmes satisfaction sur bien des 
points. Le groupement des sports ne fut nulle part plus 
apparent. La piscine de natation avait été creusée dans le stade 
même et les plates-formes de lutte s’y dressaient également. La 
piscine, avec sa belle bordure de pierres taillées comme un 
bassin de Versailles, possédait un dispositif ingénieux par 
lequel le plongeoir métallique s’élevait mécaniquement du 
fond et s’y repliait dans l’intervalle des concours, de façon à ne 
pas gêner la vue pour les courses pédestres. 

Les épreuves gymniques eurent à Londres une place 
d’honneur et furent très goûtées des spectateurs. Pour 
beaucoup, c’était une révélation. Les gymnastes Scandinaves 



furent acclamés. « Birds, they are like birds (ce sont des 
oiseaux !) », s’écriait-on. Les épreuves d’escrime avaient lieu 
tout contre le Stade, sous des tentes gigantesques très bien 
décorées et parfaitement comprises au point de vue technique. 
Tous ces concours soulignèrent par leurs résultats le caractère 
international de l’institution. Les prix individuels de 
gymnastique revinrent à un Italien, un Anglais, un Français et 
deux Allemands. Les quatre pays Scandinaves l’emportèrent en 
gymnastique collective. La France et la Hongrie se partagèrent 
les lauriers d’escrime. Les lutteurs, au nombre de 68 
concurrents, appartenaient à dix nationalités. Un Hongrois, un 
Finlandais, un Suédois et un Italien l’emportèrent. 

Ce fut dans le domaine des « athletic sports » que la bataille 
anglo-américaine se concentra et on y apporta, de part et 
d’autre, une âpreté et un acharnement tels qu’on eût dit tous les 
souvenirs historiques réveillés et l’honneur national remis 
définitivement en cause. Hormis le concours de javelot gagné 
par le Suédois Lemming, les champions anglais et américains 
firent une rafle du reste. À noter pourtant un Sud-africain et un 
Canadien dans le nombre des lauréats. Le partage était assez 
flatteur pour satisfaire les amours-propres, mais il n’en fut 
rien. Quand les passions se trouvent surexcitées à ce point, des 
incidents naissent forcément. Il y en eut ; on s’accusa 
réciproquement de déloyauté. Un menu fait en dit long sur 
l’état d’esprit qui régnait. Au retour, lorsque les triomphateurs 
transatlantiques furent reçus solennellement à l’Hôtel de Ville 
de New- York, ils promenaient en laisse... le lion britannique 
enchaîné. Cela fit presque une affaire diplomatique. Le roi 
Édouard, dès le premier jour, avait pris les athlètes américains 



à tic à cause de leur attitude et des cris barbares dont ils 
remplissaient le stade. En cette circonstance, je ne compris pas 
l’attitude de Sullivan. Il partageait la surexcitation de ses 
équipiers et ne cherchait pas à la calmer. Cela se traduisit au 
retour par une nouvelle volte-face de sa part. Il fit voter par 
l’Amateur Athletic Union la désignation de commissaires 
chargés de constituer un nouveau Comité International 
Olympique et de régler le statut des Jeux futurs. Mais cette 
fois, personne ne le suivit, non plus que dans sa tentative pour 
distinguer les Jeux Olympiques « proprement dits » des 
« autres sports ». Dans la première catégorie devaient entrer 
exclusivement les courses à pied, sauts et lancers. 

Le C.I.O. n’avait plus rien à craindre de telles manœuvres. 
Sa constitution était maintenant hors d’atteinte. J’avais pu, au 
grand dîner offert par le gouvernement britannique, et présidé 
par Sir Edward Grey, exposer nettement sa politique, ses 
projets et les limites dans lesquelles nous entendions enfermer 
nos propres pouvoirs et nos ambitions. Tout était clair et le 
succès des Jeux prochains se trouvait déjà assuré. 

Les fêtes à Londres furent nombreuses. Il y eut notamment 
pour les athlètes, six banquets de 250 à 300 couverts, un grand 
bal, des réceptions de tous côtés. À Saint-Paul, au début des 
Jeux, un service religieux avait eu lieu. L’évêque de 
Pennsylvanie y avait prononcé un sermon d’une haute portée 
philosophique. 

Les Jeux comportèrent une annexe sous le nom de « Winter 
sports ». Ils eurent lieu en octobre et comprirent la boxe, le 
patinage sur glace artificielle, le football, le hockey... Ce 
n’était pas une heureuse solution, mais les préjugés régnant en 



Angleterre concernant les saisons sportives l’avaient rendue 
nécessaire. Quant à l’Olympiade nautique (yachting et aviron), 
elle avait été célébrée à l’île de Wight et à Henley. La semaine 
à Henley avait été assez dépourvue d’intérêt technique, mais 
avait constitué le plus ravissant spectacle qui se puisse 
imaginer. N’importe ; ces petites « mutilations » du 
programme général seraient à éviter pour l’avenir. 



X 

Le C. I. O. à Berlin (1909) 


Le moment était venu de tenir à Berlin cette session du C. I. 
O. dont on parlait depuis si longtemps. Au lendemain des Jeux 
de Londres où les Allemands avaient été très bien reçus et à 
l’avant-veille des Jeux de Stockholm, au succès desquels ils 
s’emploieraient volontiers, l’occasion se révélait tout à fait 
propice. La délégation allemande, composée du général comte 
von der Asseburg, du comte C. Wartensleben, et du Docteur W. 
Gebhardt était plus « olympique » qu’elle ne l’avait jamais été. 
Le général surtout, très aimé de ses collègues du C. I. O., 
jouissait d’autre part à Berlin d’une situation lui permettant 
d’assurer à la réunion le maximun de prestige. De nouveaux 
membres étaient au mois de décembre 1908 entrés dans le 
Comité International. Dans un même scrutin, nous avions élu : 
pour les États-Unis, en place de James Hyde qui n’avait fait 
que passer parmi nous, Allison V. Armour, yachtman habitué 
des régates de Kiel et ami personnel de l’empereur Guillaume ; 
pour la Roumanie, George A. Plagino ; pour la Turquie, Selim 
Sirry Bey, un bel athlète, très francophile, mais qui avait servi 
sous les ordres d’instructeurs germaniques. Ces nouveaux 
venus verraient avec plaisir notre réunion de 1909 se tenir dans 
la capitale de l’empire allemand. Enfin, l’énoncé de nos 
travaux ne soulevait cette année-là aucune question d’ordre 
tant soit peu politique. Le programme des Jeux de Stockholm 
pour 1912 d’une part, l’enquête sur l’amateurisme de l’autre 
lui donnaient un caractère presque exclusivement technique. 
Toutes ces conditions composaient un ensemble favorable. Dès 



la fin de 1908, la session s’annonçait comme très brillante : 
patronage du souverain, participation personnelle du prince 
héritier, tenue des séances à la Chambre des Seigneurs, tout 
présageait un succès complet. 

Ce succès faillit être compromis par la mort du général von 
der Asseburg, enlevé le 31 mars après deux jours de maladie. 
Cette congestion foudroyante et parfaitement inattendue me 
laissa les premiers jours désemparé. Il fallait à Wartensleben, 
très jeune et non berlinois, un certain courage pour ne pas 
demander notre renonciation. Mais il se mit bravement à la 
disposition de ses collègues et j’en fus ravi. C’était, après tout, 
la meilleure solution. Il s’en tira à merveille. Tout resta 
organisé comme l’avait préparé le général. Wartensleben se 
substitua à lui comme amphitryon. Du 27 mai au 2 juin, 
séances et réceptions se succédèrent. Le kronprinz, le 
chancelier Bethmann-Hollveg, le ministre des Affaires 
Étrangères, alors M. de Shœn, comblèrent le Comité 
d’attentions aimables, auxquelles l’empereur, le dernier jour, 
joignit les siennes. Ce séjour à Berlin dans des circonstances 
assez particulières me permit de voir des choses fort 
intéressantes en vérité, mais dont le récit ne serait pas à sa 
place dans ces mémoires « olympiques ». On trouvera naturel 
que je le réserve pour mes mémoires « tout court », et m’en 
tienne à la mention des principaux résultats techniques de la 
session. Au cours de six séances bien remplies, un vote 
unanime fut rendu en faveur de Stockholm et le programme des 
Jeux de 1912 commença d’être étudié. En effet, le choix de la 
capitale suédoise avait été pratiquement décidé à Londres 
l’année précédente. Nos collègues allemands retirèrent la 



candidature de Berlin comme nous le savions d’avance, la 
reportant dès alors de façon officieuse à 1916. Les Suédois, qui 
n’aiment pas à improviser et ne sont jamais pris au dépourvu, 
avaient préparé et présentèrent un avant-projet assez complet, 
mais prêtant à discussion sur plusieurs points importants. 

Peut-être n’est-il pas inutile de dire comment, sous quelle 
forme, par quels procédés se préparait en ce temps-là le 
programme des Jeux Olympiques, car beaucoup de sportifs 
n’en ont point idée et il s’est imprimé à cet égard beaucoup de 
faussetés. 

La charte fondamentale des Jeux Olympiques ne liait ni les 
organisateurs, ni le Comité International d’une façon absolue, 
sauf en ce qui concerne les catégories sportives obligatoires. 
Cette charte avait été rédigée par le C. I. O. en conformité avec 
les directives posées par le Congrès de la Sorbonne de 1894. 
Les catégories susdites étaient les suivantes : sports 
athlétiques, sports gymniques, sports de combat, sports 
nautiques, sports équestres. Mais il n’était pas spécifié quelles 
seraient les distances, ni même les subdivisions de chaque 
catégorie. Dans ma pensée, il devait exister plus tard un 
programme fixe, toujours le même, dont les termes seraient 
arrêtés par un congrès où les comités olympiques nationaux 
seraient représentés. Mais les comités nationaux étaient en 
1909 dans la période de formation ; il n’y en avait pas partout. 
La Hongrie, la Suède, l’Allemagne, la Bohême, l’Angleterre, 
étaient, si je n’en oublie pas, seules à en posséder de fortement 
organisés. Dans un grand nombre de pays, les comités 
olympiques existaient, mais soit que leur existence fût 
précaire, soit que leur autorité fût discutée, ils ne présentaient 



pas encore l’assiette nécessaire. Quant aux fédérations, les unes 
— internationales — étaient encore peu nombreuses, aux prises 
avec des difficultés financières et, pour la plupart, ayant grand- 
peine à se faire obéir. Les autres — nationales — se 
montraient, en général assez anti-olympiques, voyant à tort 
dans les comités olympiques nationaux des rouages 
antagonistes et prétendaient traiter directement avec le Comité 
organisateur des Jeux sans comprendre à quel grabuge devait 
nécessairement conduire une telle pratique. Les Jeux 
Olympiques constituant un faisceau de tous les sports, les 
organisateurs pouvaient avoir ainsi à correspondre non 
seulement avec chaque pays, mais dans chaque pays avec 
chaque groupe sportif séparément. 

La question des comités nationaux était très complexe. Leur 
façon de se constituer était très libre. À un moment, on vit un 
comité américain de cent membres et un comité japonais n’en 
comptant que quatre. Nous n’intervenions pas dans leur 
formation ni dans leur fonctionnement. Encore fallait-il prévoir 
la création de plusieurs comités s’opposant ou se contrecarrant 
dans le même pays. Cela s’était déjà produit dans l’Amérique 
du Sud. Comment alors reconnaître le bon ? En prévision 
d’incidents toujours possibles, j’avais fait passer un texte très 
dictatorial et dont j’espérais bien que nous n’aurions pas à nous 
servir, mais qui pouvait, à l’occasion être invoqué par les 
organisateurs des Jeux et les tirer d’embarras. D’après ce texte, 
la « reconnaissance » d’un comité national dépendait de ou des 
membres du C. I. O. pour le pays en question. Il était en leur 
pouvoir de la faire cesser par une déclaration. Munis de cette 
ressource draconienne, nous évitions autant que possible d’être 



amenés à y recourir, usant d’abord de tous les procédés de 
l’opportunisme diplomatique. Souvent, la situation paraissait 
inextricable, puis à l’approche des Jeux, elle se dénouait grâce 
au désir qu’avaient les concurrents désignés de n’y point 
manquer et à la pesée qu’ils exerçaient sur leurs dirigeants 
pour les amener à céder. 

Tout cela explique pourquoi, contrairement à mes vues 
initiales, le C.I.O. se trouvait obligé de jouer un rôle actif dans 
la préparation des Jeux au point de vue technique. Pendant 
toute cette période, qui alla de 1896 à 1914, nous incitions le 
Comité organisateur à présenter son programme (inspiré par 
nous-mêmes en 1896 et en 1900, de sa propre initiative en 
1904, 1908, 1912), et ce programme nous le discutions ensuite 
et l’amendions d’un commun accord. On y mettait en général 
de dix-huit mois à deux ans et il ne faut pas croire qu’on ne tint 
point de compte de l’opinion des fédérations et des 
groupements compétents. Ceux-ci, pour l’être indirectement, 
n’en étaient pas moins dûment consultés et avaient de 
multiples moyen de faire parvenir leurs avis toujours pris en 
considération dans la mesure du possible, à condition de 
s’exprimer « dans le cadre de l’institution » et en dehors de 
toute préoccupation d’en révolutionner le principe intangible. 

Ainsi se prépara en 1909 à Berlin et en 1910 à Luxembourg, 
jusque dans les plus petits détails, le programme des Jeux de la 
V e Olympiade. Nous y mîmes la dernière touche à Budapest en 
1911. Jamais Olympiade ne fut mise debout avec plus de suite, 
d’attention et de soins... Pour Londres, le temps avait été bref 
et pourtant ces mêmes qualités s’étaient accusées dans la 
préparation. Elles s’épanouirent pour les Jeux de Stockholm. 



Bien entendu, il fallait de part et d’autre se consentir des 
sacrifices. Il ne faut pas oublier que nous étions toujours dans 
la situation de gens qui viendraient dire à autrui : « Vous avez 
de bien beaux salons. Permettez que nous y donnions à vos 
frais une fête qui sera magnifique. » Cette formule 
humoristique qu’on m’avait entendu énoncer en riant 
demeurait et demeurera toujours vraie. On verra plus loin 
qu’elle s’imposa encore en 1920 et en 1924. Pour la cinquième 
Olympiade, elle nous força à accepter la suppression 
momentanée de la boxe. Non seulement l’opinion suédoise 
était dressée contre ce sport, mais la loi même en interdisait les 
manifestations. Bien que la boxe ne soit jamais encore orientée 
dans la voie de la modération, dans la voie « pédagogique » où 
je cherchais à la conduire, j’y tenais beaucoup même avec ses 
tares présentes. Mais il fallut céder. La Suède, de son côté, 
consentait d’énormes concessions, sur le terrain de la 
gymnastique en particulier. Quand je l’avais visitée une 
première fois en 1899, je n’aurais jamais cru que 
l’intransigeance des disciples de Ling en viendrait à fléchir 
douze ans plus tard, jusqu’à tolérer la glorification de tous les 
sports en plein Stockholm et l’érection des agrès honnis au 
milieu même du stade. C’est qu’en ces douze ans l’évolution 
suédoise dans le sens sportif, amorcée depuis longtemps, 
s’était grandement accentuée grâce à l’action bienfaisante du 
roi et des princes et surtout de notre cher et enthousiaste 
collègue Balck. 

Le Comité Suédois demandait, avec la boxe, à supprimer le 
cyclisme, ce qui ne fut admis que pour les courses sur piste, 
que j’étais assez satisfait de voir disparaître, mais non les 



épreuves sur route. Le principe de la course de Marathon fut 
discuté à nouveau, mais on reconnut l’inopportunité de la 
supprimer. Les sports équestres et les concours d’art reprirent 
leur place protocolaire qu’à Londres on avait dû leur enlever. 
Le plus gros des séances fut consacré aux discussions sur 
l’amateurisme, dont je vais parler dans le chapitre suivant. 

Peu après la session de Berlin, le EF W. Gebhardt, qui l’avait 
attendue pour se retirer, donna sa démission et nous élûmes à 
sa place le baron de Venningen, un « all-round » athlète qui 
devait en peu de temps devenir l’un des plus populaires parmi 
nous. Gebhardt, entré en 1895, était resté quatorze ans et avait 
certes bien travaillé. Principal fondateur du Comité Olympique 
allemand, il avait conduit à Athènes et à Paris les équipes de 
1896 et de 1900 et avait, avec Fr. Kemény, représenté le C. I. 
O. à Saint-Louis. Peu après fut élu, comme second membre 
pour l’Italie, le conseiller d’État Attilio Brunialti, député, vice- 
président de l’Institut d’ Éducation Physique. C’était une 
excellente recrue. Les deux nouveaux venus firent leurs débuts 
parmi nous à la réunion suivante, au printemps de 1910. Elle 
devait se tenir à Budapest, mais j’acceptai avec empressement 
la demande de nos collègues hongrois, motivée par des 
convenances locales, de l’ajourner à 1911. Je savais que la 
session de Budapest serait très mondaine et désirais intercaler 
entre Berlin et Budapest une réunion de travail dans une ville 
plus neutre. Luxembourg avait déjà été pressentie. Le 
gouvernement grand-ducal et la municipalité acceptaient de 
nous recevoir. La grande-duchesse régente, absente, fit offrir 
en son nom un très beau dîner. Une fête donnée au château de 
Septfontaines, par M. et M me Pescatore, nous valut un collègue 



de plus, car nous élûmes peu après, comme membre pour le 
Luxembourg, en la personne de M. Maurice Pescatore, alors 
député, le plus sportif en même temps que le plus charmant des 
collaborateurs. Une mort prématurée devait seule nous 
l’arracher dix-neuf ans plus tard, alors que ce cavalier et 
chasseur indomptable venait de renouveler une dernière fois, 
en traversant l’Afrique de l’est à l’ouest, ses exploits 
cynégétiques. Je fus surpris, lorsque le ministre d’État 
Eyschen, chef du gouvernement, prononça sa harangue de 
bienvenue, de l’entendre louanger avec conviction la 
constitution du C.I.O. Jusqu’alors, on ne l’avait que critiquée 
parmi les dirigeants des fédérations dont elle gênait les 
ambitions. Mais amené à jeter les yeux sur les quelques articles 
qui la résumaient, M. Eyschen, dont le sens politique était fort 
estimé en Europe, avait aperçu et apprécié l’originalité de 
rouages si propres à assurer la complète indépendance du 
Comité et la défense de l’olympisme rénové envers et contre 
tous. Ce fut là, pour moi, un précieux encouragement à résister 
à certaines velléités de timidité inquiète qui se manifestaient 
parfois dans nos rangs. 



XI 

L’amateurisme 


Lui ! Toujours lui. Il y avait maintenant seize ans que nous 
avions prétendu naïvement en finir avec lui et il était toujours 
là, identique et insaisissable : un vrai ballon de water-polo avec 
cette manière de glisser et de filer sous la main qui tient du 
chat et de s’en aller vous narguer à quatre mètres. 
Personnellement, cela m’était égal. J’en risque aujourd’hui 
l’aveu ; je ne me suis jamais passionné pour cette question-là. 
Elle m’avait servi de paravent pour convoquer le Congrès 
destiné à rétablir les Jeux Olympiques. Voyant l’importance 
qu’on lui attribuait dans les milieux sportifs, j’y apportais le 
zèle désirable, mais c’était un zèle sans conviction réelle. Ma 
conception du sport a toujours été très différente de celle d’un 
grand nombre — peut-être de la majorité — des sportifs. Pour 
moi, le sport était une religion avec église, dogmes, culte... 
mais surtout, sentiment religieux, et il me paraissait aussi 
enfantin de relier tout cela au fait d’avoir touché une pièce de 
cent sous que de proclamer d’emblée que le bedeau de la 
paroisse est nécessairement un incroyant parce qu’il a un 
traitement pour assurer le service du sanctuaire. Aujourd’hui 
que j’ai atteint — et même dépassé — l’âge où l’on peut 
pratiquer et proclamer librement ses hérésies, je n’hésite point 
à avouer ce point de vue. Cependant, faute de mieux, 
j’entendais bien qu’il fallait admettre certaines règles, dresser 
certaines barrières plus ou moins fictives et je ne demandais 
pas mieux que d’y aider dans la mesure du possible. Les 
Anglais, surtout, se montraient acharnés à cet égard. C’était un 



signe et un présage de force pour le C. I. O. qu’ils se 
tournassent vers lui en réclamant son intervention. 

Le questionnaire en trois langues, envoyé en 1902 à toutes 
les sociétés, n’avait pas donné lieu à de bien nombreuses 
réponses — ni surtout bien lumineuses. Après les Jeux de 
Londres, la « Sporting Life » qui jouissait outre-Manche d’un 
certain prestige reprit l’affaire à son compte et mena avec 
vigueur une nouvelle enquête. Déclarant que seul, le C. I. O. 
avait dans le monde, grâce à l’indépendance que lui assuraient 
sa composition et son mode de recrutement, une situation 
adéquate, le journal anglais entreprit de recueillir à son 
intention des consultations utiles. Quelques mois plus tard, un 
énorme dossier nous était remis, composé de plus de 150 
pièces. L’ayant parcouru avec attention et avec le désir d’y 
trouver du nouveau, je dus reconnaître que là encore il n’y 
avait que du ressassé. Il m’apparut que le mal initial venait de 
ce que la question n’était pas posée en des termes et d’une 
façon permettant de la résoudre ; on s’obstinait à vouloir la 
résoudre avant de l’avoir posée. 

Un de mes collègues français, le comte Albert de Bertier, 
très compétent en matière sportive — et surtout, dirais-je, en 
esprit sportif — accepta de présenter à la réunion de Berlin un 
rapport dont nous travaillâmes ensemble, chez lui, à 
Compiègne, les considérants et les conclusions. 

La définition de l’amateur qui avait servi de modèle à la 
plupart des définitions continentales ou transatlantiques était 
déjà vétuste. Elle provenait d’Angleterre. Elle établissait qu’on 
cesse d’être amateur : 

1° En touchant un prix en espèces ; 



2° En se mesurant avec un professionnel ; 

3° En recevant un salaire comme professeur ou moniteur 
d’exercices physiques ; 

4° En prenant part à des concours « ouverts à tous venants 
(ail comers ) ». 

Ce qui frappe tout de suite, c’est la grande inégalité de ces 
quatre points. Le second est très discutable dans son 
absolutisme. Le troisième confond professeur et professionnel 
(ce que pour ma part je n’ai jamais admis) d’une façon dont le 
moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle est par trop simpliste. 
Le quatrième a perdu toute signification. Qu’est-ce que c’est 
qu’un concours « ouvert à tous venants » ? Il faut se reporter 
pour le comprendre aux mœurs sportives anglaises d’il y a 
cinquante ans. En somme, c’est de la défense sociale, de la 
préoccupation de caste. 

Toute surannée que fût une telle énumération, elle pouvait 
servir à l’étude de la question. Il y avait à considérer 
successivement : l’argent — les contacts — le professorat — 
les rapports de l’individu et du groupe. 

J’ai relu l’autre jour — après pas mal d’années — ce rapport 
de 1909 et je n’ai pu m’empêcher de regretter qu’il n’ait pas, à 
ce moment, tout simplement passé le cap des résistances. Ses 
conclusions étaient franches et nettes. On eût évité, en les 
adoptant, combien d’ennuis, de disputes, de piétinements sur 
place. Surtout on eût sinon étouffé dans l’œuf, du moins 
fortement affaibli cette espèce néfaste — les faux amateurs — 
qui s’est mise à pulluler par la suite à la façon de ces hérésies 
des temps byzantins dont Tertullien compare le pullulement à 



celui des scorpions, l’été au bord du Nil. Toute source de profit 
direct, continu et de valeur appréciable était dénoncée ; 
beaucoup d’indulgence était demandée pour les peccadilles. Le 
principe de la requalification était admis à condition qu’il y 
eût, pour l’appliquer, un tribunal unique absolument 
indépendant et présentant toutes garanties : une sorte de Cour 
de La Haye pour les sports. Le serment était érigé en habitude ; 
serment détaillé et par écrit pour les concours ordinaires ; 
serment oral prêté sur le drapeau national de chacun lors des 
solennités olympiques. Le remboursement était admis dans les 
circonstances le légitimant, mais à condition de comprendre 
seulement le transport et le séjour, non l’argent de poche. 

Nous refusions formellement de reconnaître qu’un amateur 
pût être dépouillé de sa qualité simplement pour s’être mesuré 
avec un professionnel et encore moins pour s’être mesuré avec 
un athlète suspendu par sa fédération ou avoir pris part à un 
concours « non autorisé » par elle : prétention stupéfiante et 
absurde que plus d’une fédération avait réussi à imposer. 

Le caractère professoral était nettement distingué du 
caractère professionnel. Des dispositions étaient suggérées 
pour servir de base à une législation établie sur toutes ces 
données révolutionnaires, mais sages et convenant à l’avenir 
démocratique et cosmopolite qui se dessinait et sur les 
exigences prochaines duquel j’attirais volontiers l’attention de 
mes collègues du C. I. O. Ils étaient beaucoup moins rebelles à 
les admettre qu’on n’eût pu croire et les plus aristocrates de la 
bande n’étaient pas les plus rétrogrades, loin de là. 

Par contre, plusieurs étaient timides et se tenant en contact 
avec l’opinion des milieux sportifs de leurs pays, ceux-là 



craignaient de la heurter de front et trop violemment. On 
demanda des atténuations, de forme tout au moins, à plusieurs 
parties du Rapport. Le texte qui se trouve dans la Revue 
Olympique d’août 1909 est le texte révisé, édulcoré. J’aurais 
bien voulu retrouver le texte premier tel qu’il fut lu au C. I. O. 
à Berlin. Il ne se trouve pas à sa place dans les archives et je 
n’ai pu réussir à mettre la main dessus. 

Cette timidité à laquelle je viens de faire allusion amena le 
Comité à décider d’extraire du Rapport un petit nombre de 
questions pour les soumettre aux fédérations et groupements 
intéressés. Voici le questionnaire tel qu’il s’envola de nos 
mains peu de semaines plus tard : 

1 Êtes-vous d’avis qu’on ne doit pas pouvoir être 
professionnel dans un sport et amateur dans un autre ? 

2 Êtes-vous d’avis qu’un professeur peut au contraire être 
amateur dans les sports qu’il n’enseigne pas ? 

3 Êtes-vous d’avis que l’amateur devenu professionnel ne 
doit pas pouvoir recouvrer sa qualité d’amateur ? Admettez- 
vous des exceptions à cette règle ? Lesquelles ? 

4 Admettez-vous le remboursement aux amateurs des frais 
de transport et des frais d’hôtel ? Jusqu’à quelle limite ? 

5 Admettez-vous qu’on puisse perdre la qualité d’amateur 
par simple contact avec un professionnel ? 

Les réponses devaient être adressées : pour l’Europe 
continentale à notre collègue hongrois M. J. de Muzsa ; pour 
l’Empire Britannique à M. Th.- A. Cook ; pour le continent 
américain au professeur W.-M. Sloane. C’était la même 
répartition que j’avais inaugurée en 1894 et qui avait paru 



pratique. Un long délai était donné pour étudier et motiver les 
réponses. Rien donc ne fut bâclé. Ce fut l’année suivante, à 
notre session tenue à Luxembourg (juin 1910) que nos 
collègues nous rendirent compte des documents reçus par eux. 
Hélas ! les réponses étaient follement contradictoires. Ni dans 
le même pays d’un sport à l’autre, ni dans des pays différents 
pour le même sport, on ne semblait proche d’une entente 
quelconque. Des affirmations ; point d’arguments. De la 
fantaisie ; rien de vraiment réfléchi. À faire cette constatation, 
j’appréciai rétrospectivement la timidité des collègues qui 
avaient craint d’ « oser ». Peut-être nous avaient-ils épargné 
par là bien des ennuis. Mais dès lors les problèmes 
amateuristes perdirent pour moi le peu d’intérêt qu’ils 
gardaient encore. Je me repliai sur ma conviction que 
professeur et professionnel ne doivent pas être mis sur le même 
pied, que le serment, non de parade, mais détaillé et signé, est 
la seule manière d’être éclairé sur le passé sportif d’un homme 
car un faux serment en ce cas le disqualifie à jamais et dans 
tous les domaines, que les distinctions de castes ne doivent 
jouer aucun rôle en sport, que les temps ne sont plus où l’on 
peut demander aux athlètes de payer voyages et séjours, que la 
qualité d’amateur n’a rien à voir avec les règlements 
administratifs d’un groupement sportif quelconque, etc., etc., 
etc., qu’ aussi bien il y a beaucoup de faux amateurs qu’on doit 
poursuivre et beaucoup de faux professionnels qu’il faut 
indulgencier, etc., etc., etc. 

Que viens-je d’écrire ! Quels blasphèmes ! Je devrais dire 
comme le curé d’Alphonse Daudet, arrêté net au milieu de sa 
chanson à boire : « Miséricorde ! si mes paroissiens 



m’entendaient ! » 



XII 

Budapest : 1911 


Comme 1905, 1911 fut une de nos années les plus 
fructueuses. La réunion de Budapest y joua le rôle central, mais 
notre activité, soit qu’elle s’y concentrât, soit qu’elle en 
rayonnât, s’étendit à de multiples domaines. Je rendrai en 
passant cet hommage à la Hongrie que, depuis la première 
heure, elle se montra la plus compréhensive et que, jusqu’à ce 
jour, elle est demeurée une des plus fidèles en matière 
olympique. Pour moi, c’était un pays ami. La Pologne avait 
exercé, par une camaraderie juvénile, une emprise sur mon 
enfance. La Hongrie fut le pays de l’adolescence et de la prime 
jeunesse comme l’Angleterre et les États-Unis, les pays du 
début de la vie virile, plus tard la Grèce et la Suisse, les pays de 
l’attachement définitif. Je dois beaucoup à tant d’amitiés 
cosmopolites. Elles ne nuisirent jamais en rien au culte de mon 
propre pays. Mais autant je crois à la valeur de ce genre de 
cosmopolitisme, autant j’estime qu’il faut se méfier de celui 
qui naît du simple voyage et par là, ouvre la porte à de 
dangereuses incompréhensions et illusions. 

Budapest, pour nous recevoir au mois de mai 1911, déploya 
une fastueuse hospitalité. Des salles avaient été préparées au 
Palais de l’Académie des Sciences. C’est là que l’archiduc 
Joseph, représentant le souverain absent, nous adressa le 23 
mai son allocution de bienvenue après celle du premier 
ministre, le comte Khuen-Hedervary. Réception à la Cour, 
dîners offerts par le gouvernement et par la ville, festivités de 
tous genres, se combinent dans ma mémoire avec les 



harmonies tziganes qui, pendant ces jours, distillaient en nous 
leur étrange élixir fait de mélancolie intense et d’énergie 
endiablée. 

Le Comité d’alors comprenait quarante-trois membres 
appartenant à trente et une nationalités distinctes. Il avait sa 
figure définitive. Il s’était puissamment renforcé par les 
élections de personnalités comme le baron de Venningen et le 
comte Sierstorpff pour l’Allemagne, le conseiller d’État 
Brunialti (Italie), le professeur, plus tard sénateur, Jigoro Kano, 
rénovateur du jiu-jitsu (Japon), le baron de Willebrand 
(Finlande), le général Sir Hanbury Williams (Canada), MM. 
Sverre (Norvège), Bolanachi (Égypte), Evert J. Wendell (États- 
Unis), qu’allaient bientôt rejoindre pour l’Autriche le prince 
Othon de Windischgrætz et le comte Rodolphe Colloredo. Tous 
o u presque tous étaient des sportifs au vrai sens du mot, 
répondant à la formule que je m’étais fixée dès le principe, 
c’est-à-dire des hommes assez compétents pour pouvoir 
approfondir n’importe quelle question spéciale, mais assez 
éloignés de tout spécialisme exclusif pour n’en jamais devenir 
les esclaves, des hommes assez internationaux pour n’être pas 
injustement dominés dans toute question internationale par 
leurs préjugés strictement nationaux, des hommes enfin 
susceptibles de tenir tête aux groupements techniques et 
certains d’échapper à toute dépendance matérielle vis-à-vis de 
ceux-ci. Entre tous ces hommes, maintenant accoutumés à se 
rencontrer et très épris du charme de leur réunion annuelle, de 
véritables liens d’amitié s’étaient tissés. Tout le reste de 
l’année, je correspondais régulièrement avec eux. 

On a cru et dit — c’était une calomnie facile — qu’ils 



avaient tous été « nommés » par moi. Rien de plus faux. Un 
seul parmi tous ceux que je viens de citer avait été mon 
candidat personnel. Les élections ont toujours eu lieu 
régulièrement, mais les désignations étaient précédées de 
longues enquêtes, parfois d’une correspondance directe avec 
l’intéressé lui-même, en tous cas avec son ou ses parrains. 

On s’est perdu aussi en conjectures à propos du budget du C. 
I. O. Il est évident qu’il ne ressemblait à aucun autre. Il n’en 
était pas plus mystérieux pour cela. Quand on disait aux gens 
que la cotisation des membres était de vingt-cinq francs par an 
seulement, ils n’en voulaient rien croire. C’était pourtant la 
pure vérité. Il en fut ainsi jusqu’à la guerre. Sur ces vingt-cinq 
francs, vingt allaient à la Revue Olympique et cinq à la caisse 
du C. I. O. Le budget de la Revue Olympique, dont les 
abonnements comptaient peu et qui était servie aux sociétés et 
aux individus dont l’appui importait, se complétait par des 
annonces encartées. Les frais de bureau du C. I. O., bien que 
« mondiaux » étaient relativement faibles. Je les avais pris à 
ma charge personnelle. Chaque membre payait bien entendu 
ses propres dépenses annuelles et les dépenses exceptionnelles 
que lui occasionnait la session lorsqu’elle se tenait dans son 
pays. Ces conditions calmaient l’ardeur de beaucoup de 
candidats plus ou moins indésirables. Pas un centime de 
subvention n’entrait dans nos caisses. Que de choses on peut 
faire avec des ressources même médiocres quand on a 
délibérément rejeté le manteau absurde et pesant des routines 
administratives, de la paperasserie, des documents inutiles et le 
joug insupportable de la pédanterie dactylographique. 

Cette réunion de Budapest ne brilla pas seulement par son 



éclat mondain. Ses huit séances de travail furent copieusement 
remplies. On acheva de mettre sur pied le programme de 
Stockholm et si, pour les raisons que j’ai déjà dites, nous 
dûmes abandonner provisoirement la boxe, trois réalisations 
techniques s’opérèrent qui n’avaient pu encore se produire. 
D’abord, celle des sports équestres. Ils étaient inscrits depuis le 
début. La nécessité les avait fait disparaître du second 
programme d’Athènes par suite de l’impossibilité matérielle de 
se procurer les chevaux en temps voulu. Ni Paris, ni Saint- 
Louis n’étaient mûrs pour cette adjonction de l’équitation aux 
autres sports. À Londres, malgré toute la bonne volonté des 
organisateurs, le temps avait fait défaut et les préjugés du reste 
faisaient aussi obstacle. Rien de pareil à Stockholm. Encore 
fallait-il un effort résolu et prolongé. Notre second collègue 
suédois, le comte Clarence de Rosen, le donna avec un zèle et 
un dévouement qui ne se démentirent pas un instant. Dans un 
voyage de propagande à travers l’Europe, il gagna à sa cause 
les gouvernants et les armées. Il en résulta toutefois un 
caractère exclusivement militaire revêtu par ces premiers 
« Jeux équestres » et qui devait se prolonger aux Olympiades 
suivantes. Mais cela ne pouvait point s’éviter pour le début tout 
au moins. 

Une autre nouveauté fut la création du « Pentathlon 
moderne ». Je l’avais déjà présenté au C.I.O à deux reprises et 
l’accueil avait été incompréhensif, presque hostile. Je n’avais 
pas insisté. Cette fois, la grâce de l’ Esprit-Saint sportif éclaira 
mes collègues et ils acceptèrent une épreuve à laquelle 
j’attachais une grande valeur : véritable sacrement de l’athlète 
complet, le Pentathlon moderne devait comprendre : une 



course à pied, une course à cheval, une course de natation, un 
assaut d’épée et finalement une épreuve de tir à laquelle 
j’aurais préféré substituer une course à l’aviron, mais cela eût 
compliqué grandement l’organisation déjà passablement 
difficile. Le Pentathlon moderne a, depuis lors, obtenu un 
succès croissant sans qu’aient jamais été réalisées mes 
intentions véritables : parcours inconnus du concurrent, 
épreuves se succédant presque sans intervalle, chevaux fournis 
par le pays organisateur et tirés au sort au dernier moment, 
voilà ce qui devait, à mon sens, donner à l’ensemble un 
caractère pédagogique de premier ordre. Une opposition de 
caste s’est perpétuellement dressée à l’encontre de cette 
manière de voir et elle a fini par amener les organisateurs 
actuels à l’oubli total du respect des principes posés par le 
créateur du Pentathlon. 

La troisième des réalisations dont je veux parler fut 
l’institution de prix de chasse et d’alpinisme destinés à 
récompenser la plus belle ascension et le plus bel exploit 
cynégétique accomplis depuis la célébration de la précédente 
Olympiade. L’idée avait été émise dès le congrès initial de 
1894 et nous avait été transmise par cette assemblée sous 
forme d’un vœu favorable. Je la voyais complétée plus tard par 
un troisième prix olympique du même genre pour l’aviation. 
Tout cela était dans Tordre : ail games, ail nations. C’était, de 
plus, d’une organisation facile, de frais insignifiants... 
Cependant, sur ce triple terrain, une indifférence apathique et 
parfois même un mauvais vouloir sans cause discernable se 
sont manifestés ; cela s’est fait, cela ne s’est plus fait ; il n’y a 
eu là que caprice et manque de suite apparents. J’espère qu’on 



reviendra à la formule susdite. Elle est bonne. 

La mise en pratique des concours d’art s’opéra également 
cinq ans après que le programme en avait été arrêté par la 
Conférence de Paris. Des règles et prescriptions très simples 
furent publiées en allemand, anglais, français ( Revue 
Olympique de septembre 1911), mais non sans réticences du 
Comité suédois auquel le bureau du C. I. O. dut promettre son 
concours direct pour la diffusion des invitations. J’ai su depuis 
que les artistes et écrivains suédois avaient manifesté une 
violente opposition et j’aurai occasion de dire à quelle situation 
bizarre cela nous conduisit. 

Pour encourager les futurs concurrents et créer, si possible, 
un mouvement favorable, nous fîmes au C.I.O., durant cette 
année 1911, de grands efforts. Mes collègues, je dois dire, 
avaient, pour la plupart, quelque peine à s’intéresser vraiment à 
cette partie de l’œuvre. C’est à moi qu’incombèrent en général 
le travail et la dépense. D’abord un Concours spécial 
d’architecture fut ouvert à Paris et j’en pus faire accepter le 
patronage par le président Fallières. Il s’agissait d’établir les 
plans d’une « Olympie moderne ». Tous concurrents étaient 
admis sans distinctions de nationalité ou autres. Le sujet avait 
été exposé et commenté préalablement dans une série d’articles 
de la Revue Olympique échelonnés d’octobre 1909 à mars 1910. 
Certes, il ouvrait assez de problèmes techniques et de 
perspectives variées pour attirer de jeunes architectes. La 
correspondance témoignait pourtant de la part de ceux-ci de 
beaucoup d’hésitation et de froideur. À la suite de ces articles, 
réunis en brochure pour la propagande, la Revue publia une 
seconde série sous le titre : « Décoration, Pyrotechnie, 



Harmonies, Cortèges ». Le texte en fut envoyé aux sociétés, 
aux écoles, aux groupements d’art ainsi qu’aux petits cénacles 
« intellectuels » susceptibles d’y prêter attention. 

Lorsque le jury du Concours de l’Olympie moderne, présidé 
par M. Th. Homolle, ancien directeur de l’École d’Athènes et 
maintenant directeur des musées nationaux français, eut 
décerné le prix au très beau projet de deux architectes vaudois, 
MM. Eugène Monod et A. Laverrière, une fête fut donnée par 
le C.I.O. en l’honneur des lauréats ; fête originale et, je puis 
dire, la plus belle au point de vue eurythmique à laquelle j’aie 
jamais assisté. Elle eut lieu la nuit, dans la cour de la Sorbonne, 
qu’emplissaient, malgré le temps menaçant, deux mille invités. 
Derrière des bosquets artificiels se dissimulaient un orchestre 
et des chœurs. La cour était plongée dans l’obscurité. Des jeux 
de lumière très étudiés permettaient sous le péristyle des 
alternances et des colorations diverses. Le programme musical, 
les mouvements de cent gymnastes porteurs de torches et de 
palmes, qui faisaient fonctions de figurants et des seize 
éphèbes demi-nus, dont les exercices silencieux occupaient 
l’esplanade s’étendant devant la chapelle de Richelieu, tout 
cela visait à maintenir une harmonie constante de sons, de 
lumière, de silences, de silhouettes... La beauté architecturale 
du décor y aidait grandement. L’intermède d’escrime moyen- 
âgeuse et moderne à la fois, le petit cortège de vielles et de 
cornemuses accompagnant le « Pas d’armes du roi Jean », de 
Saint-Saëns, les danses féminines helléniques, enfin la 
représentation du charmant à-propos écrit par Maurice 
Pottecher, «Le philosophe et les athlètes» dans lequel 
s’encastrait une passe de vraie lutte, tout cela se succéda 



jusqu’au moment où dans les combles du monument, au pied 
du dôme, s’allumèrent les flammes de bengale, tandis que des 
chœurs de Rameau et de Palestrina versaient sur une assistance 
à la fois enthousiasmée et recueillie leurs harmonies 
magnifiques. Pour cet ensemble, il n’avait fallu que la 
participation d’une société de gymnastique, d’une salle 
d’armes et de sociétés musicales d’un quartier de Paris. Ce ne 
fut pas seulement pour moi la réalisation d’un rêve 
merveilleux, mais l’acquisition d’une certitude concernant l’art 
populaire. La civilisation à cet égard avait fait fausse route et 
seul le « retour de l’eurythmie » la replacerait dans la bonne 
direction : l’eurythmie, chose perdue, dont on parle sans même 
se douter en quoi elle consista jadis ! 

*** 

Le numéro de la Revue Olympique qui contient le récit de la 
fête du 16 mai 1911, et en même temps les comptes rendus de 
la session de Budapest (qui s’ouvrit huit jours plus tard), 
contient encore le programme préliminaire du Congrès de 
Psychologie Sportive, convoqué à Lausanne pour 1913, et 
l’annonce pour le printemps de 1914 de grandes fêtes dont 
Paris serait le théâtre et par lesquelles serait glorifié le 
vingtième anniversaire du rétablissement des Jeux 
Olympiques, en même temps qu’un Congrès de délégués des 
comités nationaux permettrait d’arrêter les conditions 
techniques définitives des Jeux futurs. Budapest symbolise 
ainsi pour nous la solidité des assises sur lesquelles nous 
avions édifié le C.I.O. et la grandeur des espoirs qu’il nous 
était permis de concevoir pour l’achèvement de l’édifice : ce 
que je tentai d’exprimer en faisant graver sur une nouvelle 



médaille la devise que je souhaitais voir substituer à l’éternel 
Mens sana in corpore sano, dont l’idéal « excellemment 
hygiénique » restait « un peu trop médical pour être proposé 
aux ambitions des jeunes gens ». Le Mens fervida in corpore 
lacertoso partit de là. « Messieurs les athlètes, plaisanta un 
journal, auront un équilibre bien joli à maintenir entre l’ardeur 
pétulante de l’esprit et la souplesse audacieuse du corps. Ce 
sera presque de l’aéroplane. On en tombe ; on s’y tue même, 
mais la fin est glorieuse, et sur les ailes de ce biplan-là, ceux 
qui ne tombent pas ont la chance d’atteindre peut-être les plus 
hauts sommets du parfait olympisme. » 

*** 

Pour en finir avec l’année 1911, je dois mentionner ma visite 
en Hollande. Après m’être arrêté à Bruxelles, à Anvers et un 
peu plus longtemps à La Haye et à l’Université de Leyde, 
j’avais assisté à Amsterdam à une réunion des présidents et 
sociétés sportives néerlandaises, et à l’issue d’un dîner donné 
par notre cher collègue de Tuyll, j’avais posé, d’accord avec 
lui, un premier jalon en vue d’une célébration future des Jeux 
Olympiques en Hollande. Il me semblait que très probante et 
pleine d’enseignements serait cette expérience-là. Les grandes 
métropoles ne convenaient pas tellement à de telles 
manifestations. La Haye ou Amsterdam étaient mieux 
indiquées. Mais les Hollandais semblaient à la fois désireux de 
voir choisir leurs villes et intimidés par les responsabilités à 
encourir en le demandant. La question fut discutée dans un 
petit article en langue hollandaise que publia notre Revue. À 
partir de ce moment, l’éventualité demeura sur l’horizon, et 
pour l’y maintenir, nous avions en la personne de F. W. de 



Tuyll le plus convaincu et le plus convainquant des apôtres. 
Dix-huit ans plus tard, l’éventualité deviendrait réalité. 
Malheureusement, il se serait plus là pour en jouir. 



XIII 

La cinquième Olympiade (Stockholm 1912) 


Il ne restait plus grand’ chose maintenant des tentatives faites 
pour supplanter le C. I. O. par la création d’un nouveau rouage 
international. Sloane m’avait écrit le 27 février 1911 que non 
seulement Sullivan se rendait compte désormais de l’inanité 
d’un pareil effort, mais qu’invité à se joindre à un groupe 
d’irréductibles qui en rêvaient encore, il s’y était refusé et 
s’était même employé à les décourager. Les fédérations, elles, 
se pliaient avec moins de résignation à la force des faits. 
L’Union Cycliste Internationale avait en 1909 proclamé sa 
résolution de refuser toute participation aux « Jeux Olympiques 
du Comité International », réservant des sourires éventuels « à 
ceux qui se tiendraient à Athènes ». Mais le comité héllène, qui 
avait espéré célébrer en 1910, au pied de l’Acropole, des Jeux 
intermédiaires ce à quoi nous aurions aidé aussi loyalement 
qu’en 1906 — se voyait obligé d’y renoncer. Question 
d’argent. Crise économique. Nous reçûmes d’Athènes la 
proposition officieuse de faire entrer la série athénienne dans 
notre propre cycle. Les Jeux seraient célébrés tous les huit ans 
en Grèce, tous les huit ans dans un autre pays. Il était 
impossible d’accéder à ce désir. C’eût été torpiller nous- 
mêmes notre œuvre sans profit pour personne. La politique 
internationale était bien trop instable pour que rien de fixe 
intervint longtemps d’avance dans le choix du siège des Jeux. 
Il fallait préserver l’entière liberté du C. I. O à cet égard aussi. 

Avec les cyclistes, c’étaient les rameurs qui, dans un 
Congrès tenu à Lucerne dès la fin de 1908, avaient tenté contre 



le C. I. O. une manœuvre assez peu reluisante. Échec partout. 
En même temps que les fédérations éprouvaient l’inefficacité 
de leurs attaques, les comités olympiques nationaux 
consolidaient leur pouvoir. MM. Bolanachi et le comte 
Gautier-Vignal en avaient constitué en Égypte et à Monaco, 
dont le khédive régnant et le souverain monégasque avaient 
accepté la présidence honoraire. Les comités anglais et 
allemands étaient toujours indiscutés. De même en Hongrie. Le 
Comité américain prenait, sous la présidence du colonel 
Thompson, avec Sullivan comme secrétaire, sa figure 
définitive. Les comités belge, danois, espagnol (ce dernier tout 
récemment formé par notre collègue le marquis de Villamejor, 
frère du comte de Romanonès) fonctionnait bien. Le colonel S. 
W. Djoukitch venait d’en créer un en Serbie. Il y en avait en 
Australie, au Canada, en Hollande, en Italie, au Japon, en 
Norvège, au Portugal, en Roumanie. Seules, la formule 
française et la formule suisse avaient peine à s’exprimer. 
Cependant elles s’acheminaient vers des solutions ménageant 
ici les susceptibilités des fédérations locales et là, celles des 
indépendances cantonales. 

Mais il y avait aussi un comité tchèque et un comité 
finlandais. Le premier était même des plus anciens. Ébauché 
dès 1899, il avait été formé définitivement en 1903. Le Docteur 
Jiri Guth-Jarkovsky avait apporté à le constituer toute la 
persévérance et la ténacité dont son patriotisme tchèque était 
capable. Il avait obtenu non seulement la présidence honoraire 
du maire de Prague M. Srb, mais le protectorat du prince 
Lobkovitz, statthalter. Quant à la Linlande, pour moins ancien, 
son comité n’était pas moins attaché à l’indépendance 



nationale et nous avions en 1908 élu un collègue finlandais en 
la personne du baron de Willebrand. Or, les temps avaient 
marché. Les Jeux Olympiques devenaient affaire d’État. Les 
familles royales s’en mêlaient et les gouvernements aussi... si 
bien qu’à Pétersbourg et à Vienne l’orage commença de 
gronder. 

Heureusement, l’affaire fut mal entamée en Autriche. Au 
lieu de s’en prendre aux seuls Tchèques, on mit en cause les 
Hongrois. Question d’alphabet. Les Suédois, pour ne pas 
paraître favoriser l’anglais ou l’allemand plutôt que le français 
affectaient d’utiliser plus que de raison la langue suédoise, que 
personne ne comprenait hors du royaume. C’est ainsi que, bien 
longtemps à l’avance, les journaux s’occupèrent de Tordre 
alphabétique dans lequel, le jour de l’ouverture, défileraient les 
athlètes. L’attention du ministre d’Autriche à Stockholm ayant 
été ainsi attirée prématurément sur cette question secondaire, il 
fit observer à Vienne que les athlètes autrichiens et les 
hongrois devaient, pour bien faire, défiler en un seul 
contingent. La Chancellerie impériale entra dans ses vues, et 
informa Stockholm qu’en effet il en devrait être ainsi. Or, les 
Hongrois prirent de travers cet empiètement sur leurs droits 
olympiques, et à la date du 19 janvier 1912, M. de Muzsa fit 
savoir en Suède, de la part du Comité national, que leurs 
hommes s’abstiendraient de participer aux Jeux si l’exigence 
était maintenue. Émoi, correspondance diplomatique. Enfin, 
retraite tacite de la Chancellerie. 

À ce moment, il y avait déjà plusieurs mois que les 
footballers autrichiens avaient réclamé l’exclusion des équipes 
tchèques et cherché à mêler les Allemands à leur querelle. Ce 



qui rendait la situation délicate, c’est que notre nouveau 
collègue, le prince de Windischgraetz était, par son mariage 
avec T archiduchesse Élisabeth, devenu le propre petit-fils de 
l’empereur François-Joseph, et que, quelles que fussent ses 
vues et ses tendances conciliantes, il ne pouvait, en cette 
circonstance, se mettre en opposition avec sa Chancellerie, 
laquelle réclamait la disparition du nom de la Bohême de la 
liste des États olympiques. Sur ces entrefaites m’arriva une 
lettre par laquelle l’ambassadeur de Russie à Paris, M. 
Iswolsky, réclamait de même la radiation de la Finlande de la 
part du « ministère impérial des Affaires étrangères ». 

L’affaire avait trois aspects. La composition du Comité 
International Olympique se trouvait, dans une certaine mesure, 
en cause, puis la formation et F ordre de marche des 
contingents participant aux Jeux, enfin la couleur du drapeau 
qui serait arboré en cas de victoire d’un athlète tchèque ou 
finlandais. Le comité suédois, nanti des premières 
protestations, avait répondu très loyalement qu’il appartenait 
au C. I. O. de décider, et que sa décision serait respectée. Mes 
collègues n’auraient pas admis que l’on prétendît forcer deux 
d’entre eux à démissionner, mais tel n’était pas le cas. Ni le 
docteur Jiri Guth, ni le baron de Willebrand ne se trouvaient 
personnellement obligés d’en venir là. On demandait 
simplement qu’en regard de leurs noms sur la liste du C. I. O., 
figurassent les mots : Autriche au lieu de Bohême, Russie au 
lieu de Finlande. On attendait donc la décision du C. I. O., et 
les membres du C. I. O. attendaient celle de leur président. 

J’étais perplexe, car d’un côté il y avait un fait politique 
certain, de l’autre une juste cause et la gratitude à témoigner à 



des pays qui nous avaient fidèlement appuyés. Mes sentiments 
personnels devaient être réfrénés dans la mesure où mes 
fonctions me l’imposeraient. Si j’avais pu, j’aurais voulu 
donner une place à part, non pas seulement à la Bohème et à la 
Finlande, mais à la Pologne et à l’Irlande. Ayant spontanément, 
avant l’arrivée de la lettre russe pressentie, transporté la 
Finlande sur la liste à la suite de la Russie, et placé la Bohème 
entre l’Autriche et la Belgique, je commençai une longue 
controverse genre diplomatique, c’est-à-dire en employant des 
formules nuancées. Je fis état de cette concession, rappelai que 
le tsar portait le titre de grand-duc de Finlande, et l’empereur 
d’Autriche celui de roi de Bohème, qu’ ainsi ces deux États 
avaient un statut les différenciant d’autres territoires de 
moindre autonomie ; surtout je revins sans cesse sur 
l’existence indéniable d’une « géographie sportive », distincte 
de la géographie politique ; j’opposai la manière dont nous 
avions dû reconnaître ce fait en faveur de la Bohème et de la 
Finlande, au refus que nous avions opposé à la demande des 
Sokols croates, formulée l’année dernière et ne reposant pas 
sur des titres incontestables... Tout mon effort tendit à gagner 
du temps, et pour cela j’embrouillai la correspondance, 
écrivant tantôt à Pétersbourg ou à Vienne directement, tantôt à 
Stockholm, tantôt aux comités nationaux. Je ne tardai pas à 
constater que tout cela ennuyait fort, non seulement M. 
Iswolsky, mais le ministère russe, et en effet Pétersbourg finit 
par nous laisser tranquilles. Avec Vienne, plus tenace, il fallut 
finalement céder, d’accord avec le comité tchèque lui-même, 
dont les initiales (C.O.T.) continuèrent seules de figurer sur la 
liste comme un rappel et une espérance. La question des 
drapeaux fut solutionnée comme suit : une flamme aux 



couleurs tchèques ou finlandaises surmonterait, en cas de 
victoire, les drapeaux autrichien ou russe. Il en fut ainsi, grâce 
à quoi les couleurs russes montèrent au mât ! Remarque que je 
me donnai le plaisir de faire au général Woyeikof à la fin des 
Jeux. Car il fut présent, le fameux général de cour, dont le rôle 
au seuil de la révolution devait être si discuté. Il fut présent à la 
tête d’une énorme mission de jeunes officiers, embarqués sur 
un vaisseau de guerre, et qu’accompagnait même un orchestre 
militaire de balalaïkas : ce, pour la plus grande joie de la 
grande duchesse Marie, épouse, depuis divorcée, du prince 
Guillaume de Suède et demeurée russe dans l’âme. 

Ces détails, dont je me garderai de prolonger le récit, 
indiquent suffisamment que la V e Olympiade eut comme les 
plus beaux rosiers, des tiges épineuses ! En effet, quels 
entrelacs de difficultés diplomatiques, de petites intrigues 
personnelles, de susceptibilités à ménager, de vanités blessées, 
de pièges tendus sous la mousse. Il fallait vivre en éveil 
constant et deviner d’avance les incidents pour les empêcher de 
grandir. Telles furent les épines. Mais que dire pour dépeindre 
les roses ! Quelle floraison charmante ! Jamais l’été suédois 
n’avait mieux étalé les magnificences dont il est capable. Ce 
furent, cinq semaines durant, la liesse continue de la nature, le 
soleil étincelant à travers la brise de mer, les nuits radieuses, la 
joie des pavoisements multicolores, des guirlandes fleuries et 
des illuminations nuancées par l’éclat d’une lumière qui ne 
mourait jamais. Dans le cadre admirable de la cité, la gaîté 
générale de la jeunesse se donnait libre cours. On ne dormait 
guère, mais personne n’avait envie de dormir. Les fêtes 
succédaient aux fêtes sans nuire aux exploits musculaires. Le 



stade gothique, avec ses ogives et ses tours, sa perfection 
technique, le bon ordre et la méthode de ses règlements, 
semblait un modèle du genre. On le vit transformé en salle de 
banquet, en salle de concert, en salle de danses et toujours prêt 
le lendemain matin pour la succession des performances. On le 
vit en une nuit se couvrir de gazon par plaques juxtaposées, se 
creuser d’obstacles et s’orner de massifs fleuris pour les jeux 
équestres. Tout se faisait sans bruit, sans délai, sans erreur 
aucune. Tandis qu’à Londres la vie de l’énorme métropole 
n’avait pu être influencée par le voisinage de l’olympisme, tout 
Stockholm s’en montrait imprégné. La ville entière participait 
à l’effort en l’honneur des étrangers et Ton avait comme une 
vision de ce qu’avait dû être, aux temps antiques, l’atmosphère 
d’Olympie — mais une vision agrandie et embellie par la 
présence de toutes les facilités et de tous les agréments 
modernes que ne venaient ici entacher nulles laideurs en sorte 
que T Héllénisme et le Progrès semblaient s’être associés pour 
recevoir ensemble. 

Le prince royal était partout, infatigable, lucide, pratique, 
souriant et son comité lui ressemblait. Balck dominait la 
circonstance de sa silhouette populaire. Point de détail si 
minime dont il ne s’occupât. C’était son triomphe, cette 
Olympiade, l’aboutissement de ses luttes passées pour amener 
son pays à épouser le sport sous toutes ses formes sans répudier 
pour cela la gymnastique traditionnelle. Et s’il y avait encore 
quelques pontifes austères de ce culte exclusif qui, dit-on, 
avaient fui Stockholm pour n’y point voir dresser les engins du 
culte agrandi, l’opinion n’en était pas moins avec Balck. 



Je reprends la Revue Olympique de 1912 entrée dans la 
septième année de son existence hebdomadaire et vouée plus 
que jamais à son rôle éducatif. Le numéro de juin est tout 
entier consacré à la Suède, à son histoire à vol d’oiseau, à son 
équilibre présent ; des extraits propres à la faire connaître du 
charmant livre qu’ André Bellessort venait de publier s’y 
trouvent reproduits. L’organisation sportive suédoise y est 
résumée. La Suède se met en frais pour recevoir la Jeunesse 
des deux mondes. Celle-ci ne doit-elle pas, à son tour, 
s’instruire de ce qui concerne la Suède... Ce point de vue est 
développé en tête du numéro suivant en anglais, sous le titre 
« Pax olimpica » : un ravissant sermon ailé, juvénile, sorti de la 
plume de Laffan, classique en même temps et évoquant la 
grande pensée de tolérance et de respect mutuel léguée par 
l’olympisme antique : un sermon qui portera ses fruits, car 
jamais encore n’aura régné si bonne harmonie entre tant de 
sportifs. Puis vient le rapport sur les concours artistiques et 
littéraires. Pas bien brillants les résultats et encore affaiblis par 
la prétention des artistes suédois de faire bande à part et 
d’organiser un second petit concours entre eux, prétention à 
laquelle on a eu la faiblesse de céder et que son incorrection 
eût dû faire écarter d’emblée. Mais enfin les premiers concours 
ont eu lieu, des prix vont être décernés, les œuvres primées 
vont être exposées. C’est le premier pas, l’essentiel. 

Le numéro d’août contient le procès-verbal de la session du 
C. I. O. ouverte le 4 juillet, au Palais du Riksdag, dans la salle 
du Sénat, en présence du prince royal et de la princesse et des 
autres membres de la famille royale : session très nombreuse ; 
nos collègues anglais, américains, allemands, italiens, austro- 



hongrois sont au complet. Notre collègue japonais, pour la 
première fois, participe à nos travaux. La VI me Olympiade sera 
célébrée à Berlin ; le chancelier de l’Empire envoie les vœux 
du kaiser. Tout s’annonce bien. D’ici là le Congrès de Paris 
fixera un programme et des règlements définitifs. 

Le numéro de juillet publie le résultat des Jeux. Les États- 
Unis ont eu 26 premiers prix, la Suède 23, l’Angleterre 10, la 
Linlande 9, la Lrance 7, l’Allemagne 5. Puis viennent l’Italie, 
la Hongrie, la Norvège, le Sud-Afrique, le Canada, la Belgique, 
la Grèce, la Hollande, etc. 

Il y a eu deux pentathlons : le « moderne » — le mien — 
dont les débuts ont été très brillants et le « classique » dont le 
vainqueur a couru les 200 mètres en 22 s. 9/10 et le 1.500 en 4 
m. 44 s., a sauté 7 m. 70, a lancé le disque à 35 m. 57 et le 
javelot à 46 m. 71. Or les chiffres atteints par les vainqueurs de 
ces concours séparés ont été : 21 s. 7/10, 3 m. 56 s., 7 m. 60, 45 
mètres et 60 mètres. Comparaison intéressante entre l’all- 
round et le spécialiste. 

*** 

L’équipe américaine est venue sur un grand paquebot qui a 
pu remonter jusqu’à Stockholm et servir d’hôtellerie : 
paquebot aménagé pour l’entraînement continuel avec pistes 
sur le pont, bicyclettes n’avançant pas, piscine de toile où les 
nageurs attachés par une corde sont ramenés en arrière à 
chaque brasse, disques et javelots tenus en laisse et pouvant 
impunément tomber à la mer. Un tel effort technique doublé 
d’une discipline impeccable méritait sa récompense et l’a eue. 
Sullivan, complètement rallié, dirigeait le contingent avec une 



maestria et une conscience absolues et le colonel Thompson, 
qui le présidait et qui habitait sur son yacht, augmentait par la 
cordialité de son accueil les sympathies que s’attiraient ses 
jeunes compatriotes. 

L’Angleterre, malgré l’ardeur des dirigeants, s’était mal 
préparée et manquait perdre courage devant la liste de ses 
échecs, mais la Finlande, sans ressources financières, sans 
terrains, handicapée par ses hivers trop longs, remportait des 
lauriers étonnants, simplement parce que ses fils avaient voulu 
les lui rapporter. 

*** 

Un record. Une Suédoise, M me Wersall, avait six fils 
engagés dans les Jeux, les derniers en qualité de boy-scouts 
enrôlés pour aider à l’ordre et aux messages. N’est-ce pas 
antique ? Le C.I.O. lui a décerné la médaille olympique. 

Deux innovations. À Londres, il y avait Saint-Paul. À 
Stockholm, point de cathédrale digne de ce nom. Alors un bref 
service religieux a eu lieu dans le stade au moment de 
l’ouverture : un simple psaume, une prière en suédois par 
l’archevêque d’Upsal, puis une autre en anglais composée et 
dite par le Rév. Laffan : dix minutes en tout. Et, au milieu du 
grand silence de ces milliers de spectateurs et d’athlètes, cela 
touchait au sublime. Mais j’eus le sentiment que nous 
outrepassions nos droits... 

Pour éviter les décorations, le roi en avait créé une : une 
médaille d’argent avec un ruban bleu et jaune pâle qui devait 
être donnée largement. C’était une solution parfaite, mais les 
quêteurs de distinctions opérèrent dans la coulisse, si bien qu’à 



la fin des Jeux, il y eut de nouveau cette insupportable affaire, 
les titres à soupeser, les « échanges » entre les ordres du pays 
amphitryon et ceux des pays visiteurs, les marchandages, les 
hiérarchies à prendre en considération... 

La presse ?... Pas encore au point, décidément, quant à 
l’esprit critique et à l’impartialité. Progrès sur Londres 
pourtant. Avec malignité, la presse étrangère annonça que « le 
déficit allait être de 400.000 marks » et prétendit « qu’il en 
serait toujours ainsi ». Alors j’ai prié Balck de m’envoyer le 
plus vite possible les comptes afin de les rendre publics. 
776.000 couronnes de dépenses ; 822.767 couronnes de 
recettes. Bel excédent. Quant à l’érection du stade qui, achevé, 
coûterait un million environ, c’était un édifice permanent dont 
les subventions de l’État et de la ville permettaient de faire les 
frais. Stockholm y gagnait de toutes les manières. 

*** 

La splendeur des Jeux équestres fut le dernier acte. Rosen les 
avait voulus magnifiques et s’y était dépensé sans compter. Ils 
le furent. Le rideau tomba sur cette apothéose. Puis les départs. 
L’heure de se quitter sonna et, tandis que s’achevait le rapide 
été du Nord et que la lumière commençait de se faire oblique, 
le dernier visiteur s’en alla plein de gratitude envers ses amis 
Scandinaves et d’espérance en l’avenir olympique... 



XIV 

Le Congrès de Psychologie Sportive 
(Lausanne 1913) 


La Suisse de la fin du xix e siècle n’était point sportive, ou du 
moins d’elle on eût pu dire aussi « qu’elle l’était sans l’être 
tout en l’étant »... Elle l’était à la manière de Tœpffer qui 
n’était pas mauvaise, mais insulariste et pas du tout 
internationale. La Suisse avait ses gymnastes, ses tireurs, ses 
lutteurs alpestres et s’en tenait là. Elle n’aspirait point à des 
lauriers extérieurs et utilisait ses montagnes pour la marche et 
pas encore pour les sports d’hiver. Elle était politiquement très 
cantonaliste et se méfiait volontiers de ses pouvoirs fédéraux. 
Elle ne prit pour ces motifs aucun intérêt au rétablissement des 
Jeux Olympiques et sa carence ne m’avait pas affligé, car je ne 
la connaissais guère. Telle je la voyais, de loin, telle elle me 
semblait devoir demeurer. D’une évolution interne, les 
touristes qui la traversaient n’avaient nulle conscience et 
j’étais comme eux. Amené en 1903 par des circonstances 
fortuites à l’étude de ses institutions et mis en contact avec ses 
nouveaux rouages militaires, grâce à l’un de ses officiers les 
plus réputés, le colonel de Loÿs, je compris aussitôt qu’il y 
avait au centre de l’Europe un petit État dont les destins, bien 
loin d’être révolus, recélaient un avenir considérable et qui 
jouait en silence le rôle de jardin d’essai des nations civilisées. 
Dès lors, la Suisse m’intéressa infiniment. 

Du point de vue sportif, elle apparaissait tellement favorisée 
par la nature et les circonstances ataviques et autres que l’on ne 
concevait pas sa lenteur à en profiter. « La Suisse, reine des 



sports » est le titre d’un article paru dans la Revue Olympique 
de novembre 1906 et qui, rétrospectivement, prend une allure 
un peu prophétique bien que la prophétie ne soit pas encore 
totalement accomplie. 

Un tel pays était prédestiné à jouer un rôle olympique 
considérable, mais il fallait l’en convaincre. Et ce n’est pas 
faire à ses fils une injure que de leur rappeler qu’on n’obtient 
facilement d’eux que ce qu’ils veulent bien donner. Notre 
collègue suisse Godefroy de Blonay en savait quelque chose, 
lui, qui dépensa une longue patience à édifier un comité 
olympique national sur les aspérités d’un soubassement 
cantonal, souvent rebelle à ce genre de constructions. 

Mais je n’écris pas ici une étude sur la Suisse. En rédigeant 
mon Histoire universelle, j’ai pu dire en toute sincérité mon 
admiration pour elle. Ici, je voulais seulement rappeler 
comment, désirant faire la conquête de la Suisse, je commençai 
par Lausanne et pourquoi, cherchant à conquérir Lausanne, 
j’eus recours au stratagème d’un congrès scientifique. 

Lausanne, qui fut à plusieurs reprises dans le passé une ville 
internationale depuis le jour où le pape y vint poser la couronne 
impériale sur le front de Rodolphe de Habsbourg, Lausanne, au 
début du xx e siècle, chômait quelque peu à cet égard. On y 
consultait des médecins célèbres, on s’y arrêtait avec plaisir au 
passage, certains même s’y attardaient en lézards heureux, 
mais elle n’avait pas de rôle défini à jouer. Son université, 
récemment installée dans un palais dont l’architecture un peu 
inattendue avait, du moins, la fraîcheur et l’éclat de la 
jeunesse, occupait une place des plus honorables dans le monde 
des études sans qu’elle y exerçât de prépondérance aucune. 



Étalée délicieusement au bord du lac, couronnée de forêts, 
munie de toutes les possibilités sportives imaginables, elle 
était, pour y établir (dans ses murs ou tout à proximité) le siège 
administratif de l’olympisme, la mieux désignée qui pût se 
concevoir. Pour cela, il fallait d’abord s’y introduire. 

Je souhaitais voir se détourner vers la psychologie une 
attention médicale qui s’accentuait assez rapidement et dont je 
redoutais le caractère trop exclusivement physiologique. Ayant 
eu beaucoup d’amis médecins, à commencer par le sportif et 
charmant Fernand Lagrange, l’auteur de la Physiologie des 
Exercices du Corps, je puis me permettre de dire d’eux quelque 
mal. Aussi bien m’en suis-je expliqué il n’y a pas encore 
longtemps dans Praxis, le journal bilingue des médecins 
suisses, à propos du « cas morbide » qui, au lieu d’être 
considéré comme l’exception ainsi qu’en fait cela se doit, 
tendait de plus en plus à s’imposer comme la norme en une 
infinité de domaines et en particulier dans le domaine sportif. 
Ce n’est pas ici le lieu de tenter même un résumé d’une 
question si délicate. Mais ce que j’en dis là suffit à donner la 
genèse du Congrès de Lausanne. J’en avais parlé dès 1909 à 
mes collègues et leur apportai deux ans plus tard, à la réunion 
de Budapest, un programme qu’ils accueillirent avec 
empressement et qui fut peu après publié en allemand, en 
anglais, en français et en italien. Il est court ; je crois utile d’en 
reproduire ici le texte français : 

Origines de l’activité sportive 

Aptitudes naturelles de l’individu ; aptitudes générales (souplesse, adresse, 
force, endurance) ; aptitudes spéciales (facilité innée à une forme déterminée 
d’exercice). — Rôle et influence de 1’ atavisme sportif ; observations et 
conclusions à en tirer. — Les aptitudes naturelles suffisent-elles à inciter l’individu 
ou bien faut-il encore I’instinct SPORTIF ? Nature et action de cet instinct. — Peut- 



il être provoqué ou suppléé par l’esprit d’ IMITATION et l’intervention de la 
VOLONTÉ ? 

Continuité et modalités 

La continuité qui seule fait le véritable sportsman n’est assurée que lorsque le 
BESOIN est créé. Le besoin sportif ne peut-il pas se créer physiquement par 
l’habitude découlant soit de 1’ automatisme musculaire, soit de la soif d’air 
engendrée par l’exercice intensif et aussi moralement par l’ AMBITION, soit que 
cette ambition provienne du désir des applaudissements, soit qu’elle vise un objet 
plus noble, tel que la recherche de la beauté, de la santé ou de la puissance. 

Particularités psychologiques de chaque catégorie d’exercices : qualités 
INTELLECTUELLES et MORALES développées ou utilisables par chaque sport. — 
Différentes conditions de la pratique des sports : SOLITUDE et CAMARADERIE ; 
ENTR’AIDE et CONCURRENCE ; INITIATIVE et DISCIPLINE ; formation et 
développement d’une équipe. 

Résultats 

Du caractère rigoureusement exact des résultats sportifs. — L’entraînement : 
différences avec l’état d’ACCOUTUMANCE. — L’entraînement normal peut être 
purement physique et n’aboutir qu’à la RÉSISTANCE, mais il peut aussi contribuer 
a u PROGRÈS MORAL par le développement du vouloir, du courage et de la 
CONFIANCE EN SOI et sans doute aussi au progrès intellectuel par la production de 
CALME et d’ORDRE MENTAL. Dans quelles conditions ? 

Enfin, l’activité sportive ne contient-elle pas le germe d’une PHILOSOPHIE 
pratique de la VIE ? 

*** 

Ce programme, il fallait le défendre contre la science 
médicale si j’ose ainsi dire, y gagner au contraire les 
philosophes et les pédagogues et commencer si possible d’y 
intéresser les sportifs eux-mêmes. Ce fut — ô paradoxe ! — un 
médecin qui m’y aida, un vieil ami de mes beaux-parents, le 
docteur Morax, alors directeur du Service sanitaire Vaudois. 
Ses trois fils ont marqué dans les arts, les lettres et les 
sciences. Il menait à Morges une existence patriarcale 
agrémentée par tous les réflexes de la vie générale. Rien ne se 



passait en Europe ni au delà qui ne trouvât un écho 
sympathique judicieux et équilibré chez ce vieillard entouré de 
jeunesse et ami des initiatives les plus osées. Il prit tout de 
suite au Congrès un intérêt chaleureux, saisissant à demi-mot 
mes arrières-pensées et les motifs secrets de son opportunité 
olympique aussi bien qu’helvétique. Par lui, je gagnai la 
collaboration d’un professeur de l’Université, M. Millioud, — 
dont Benito Mussolini, alors dans l’ombre où il luttait 
courageusement contre le destin adverse, se souvient d’avoir 
suivi les cours, — celle du recteur, M. de Felice, du directeur 
d’une école privée renommée, M. Auckenthaler... Ainsi se créa 
l’équipe initiale. Je m’assurai pour prononcer le discours 
d’ouverture un historien-philosophe de marque, Guglielmo 
Ferrero, ainsi que l’envoi d’une communication écrite de 
Théodore Roosevelt. Après cela, je ne me faisais guère illusion 
sur les discussions qui allaient s’ouvrir. Fes sujets indiqués 
étaient trop inhabituels, ils demeuraient trop étrangers à la 
plupart des congressistes pour que l’ensemble ne déraillât pas 
en cours de route. Mais le programme resterait, le prestige de 
certains noms aussi et l’originalité de la tentative finirait par 
capter l’attention. 

Fe Congrès s’ouvrit le jeudi matin 8 mai 1913. F’avant- 
veille et la veille s’était tenue, dans la salle du Sénat 
Universitaire, la session du C.I.O. dans lequel entraient trois 
nouveaux membres : le duc de Somerset, pour l’Angleterre, le 
comte de Penha-Garcia, pour le Portugal, et le baron de 
Faveleye pour la Belgique. Fa séance d’ouverture eut lieu dans 
l’Aula. Fa ville était pavoisée. Fes petits boy-scouts faisaient 
la haie sur le perron. Fes beaux chœurs de l’Union Chorale et 



du Chœur d’ Hommes de Lausanne se firent applaudir, puis le 
conseiller fédéral Decoppet prit la parole au nom du Conseil 
suprême de la Confédération. J’eus le chagrin, dans ma 
réponse, de devoir faire l’éloge funèbre du docteur Morax, 
récemment disparu. Ferrero prononça ensuite un discours 
original et d’une haute portée philosophique. Après quoi le 
Congrès me confia la présidence de ses travaux et choisit pour 
vice-présidents les délégués des gouvernements belge et 
autrichien, ainsi que le professeur Millioud et M. 
Auckenthaler. Il a été publié un volume contenant les 
mémoires présentés. Beaucoup sont intéressants mais 
témoignent, comme je viens de le dire, d’une grande difficulté 
à se maintenir sur le terrain délimité. L’autobiographie de 
Roosevelt valait la plus éloquente des leçons de choses : aussi 
une étude profonde de Louis Dedet, ancien athlète, maintenant 
directeur du célèbre Collège de Normandie, sur l’équipe, sa 
formation, sa vie organique, sa dissociation... 

La municipalité de Lausanne et son syndic, M. P. Maillefer, 
avaient inauguré la série des fêtes le 7 mai. Le lendemain soir, 
sur la fameuse terrasse de l’Abbaye de l’Arc d’où l’on 
embrasse à travers les arbres séculaires tout le panorama du 
Léman, eut lieu une fête telle qu’on n’en eût pu organiser 
ailleurs. Sur les pelouses, vingt-deux des plus beaux lutteurs 
qu’entouraient leurs camarades pâtres et bergers dans leurs 
pittoresques costumes, se mesurèrent à la lueur des torches de 
résine. Derrière les massifs chantaient les chœurs. Puis le 
« Ranz des Vaches » retentit, tandis que les torches une à une 
s’éteignaient et que les dernières passes de lutte s’achevaient à 
la clarté lunaire. Le troisième soir, une revue « gaie », 



spécialement mise sur pied pour le Congrès, fut donnée au 
Kursaal. Beaucoup de spirituels couplets et de danses furent 
bissés. Il y eut encore une fête vénitienne à Ouchy, un bal 
donné par le baron et la baronne Godefroy de Blonay, qui 
avaient déjà reçu les membres du C. I. O. au château de 
Grandson, enfin, pour la clôture, un déjeuner donné par le 
Conseil d’État du canton de Vaud dans les salles historiques du 
château de Chillon et agrémenté de décorations et de costumes 
savamment restitués. 

*** 

Le C. I. O. n’avait point de conséquences pratiques à tirer de 
ce congrès. Il s’était borné à servir de parrain à un ordre 
nouveau de sujets d’études scientifiques et ne pouvait que 
constater avec satisfaction les conditions très satisfaisantes 
dans lesquelles le baptême avait été célébré. Au cours de sa 
session, après avoir réglé pas mal d’« affaires courantes », 
selon l’expression consacrée pour désigner celles qui 
précisément sont restées quelque temps stagnantes, après avoir 
discuté et voté les programmes et règlements du Congrès de 
Paris convoqué pour l’année suivante, le C. I. O. s’était trouvé 
aux prises avec l’affaire Thorpe. 

Les Jeux de la V e Olympiade étaient clos lorsque James 
Thorpe, le vainqueur du Pentathlon classique et du Décathlon, 
se vit accuser de professionnalisme déguisé. Le dossier avait 
été transmis par le Comité suédois et le Comité américain au 
C. I. O., qui se trouvait appelé pour la première fois à exercer 
un arbitrage de cette nature dans un cas aussi retentissant. Ce 
dossier se composait de quatre pièces : une lettre de James 
Thorpe à Sullivan, une lettre du directeur du collège de 



Carlisle, en Pensylvanie, au même Sullivan, une note de 
Sullivan au président du C.I.O., enfin, une « déclaration » du 
président et du secrétaire de l’Amateur Athletic Union des 
États-Unis et du Comité Olympique, lesquels, ayant examiné le 
cas, donnaient leur opinion motivée. Après vingt ans passés, la 
lecture de ces documents m’a laissé sous la même impression 
de dignité et de loyauté parfaites qui avaient été l’impression 
de la première heure ; et pas seulement pour moi, mais pour 
tous mes collègues. Aussi ce fut sur la proposition des 
membres anglais présents en 1913, le duc de Somerset et le 
révérend Laffan, que le C. I. O., sa décision prise, adressa des 
félicitations aux dirigeants américains pour leur attitude « si 
nettement sportive » en cette circonstance. Il n’a pas manqué 
de gens pour dire que Thorpe était un citoyen américain 
d’origine indienne et qu’on l’avait, à cause de cela, plus 
aisément « lâché ». C’est là une calomnie. Ce « lâchage » 
faisait rétrograder les États-Unis sur le tableau d’honneur de 
1912 de façon sensible à l’orgueil national. Des faits reprochés 
à Thorpe, je n’ai rien à dire. Il y avait en ce temps, aux États- 
Unis, bien des étudiants peu fortunés et passionnés de sport 
qui, l’été, entraient dans des équipes professionnelles de base- 
ball, et souvent sous des noms d’emprunt. Thorpe, en 1909 et 
1910, l’avait fait sous son propre nom, mais sans réaliser les 
conséquences de sa légèreté. On ne l’avait point su, et, rentré 
au collège de Carlisle, il avait depuis lors été toujours 
considéré comme un amateur. En lisant sa lettre si franche, 
celle si sincèrement émue du directeur de collège, comment ne 
pas évoquer certains joueurs de tennis qui en avaient fait bien 
d’autres sans être inquiétés ?... Mais il n’y avait pas à hésiter 
quand même et Thorpe, disqualifié, dut rendre les prix qu’il 



avait rapportés de Stockholm. 



XV 

Le XX e Anniversaire des Jeux Olympiques 
(Paris 1914) 

Vers 1910, il me fut montré au ministère des Affaires 
Étrangères un document dont je ne me rappelle plus la teneur 
mais qui, transmis à un autre département, était revenu au quai 
d’Orsay portant en travers, d’une grande écriture rageuse, ces 
mots : « Le gouvernement français ne reconnaît pas les Jeux 
Olympiques ». Il ne m’eût pas été très difficile d’identifier le 
rond-de-cuir supérieur qui avait ainsi exhalé ses mauvaises 
pensées. Mais si sa personnalité me laissait indifférent, la 
forme de son affirmation m’avait agacé : « Ah ! me dis-je, 
attends un peu ! Tu va voir si le gouvernement français ne 
reconnaît pas les Jeux Olympiques ! » De ce jour fut arrêté en 
moi la volonté formelle de donner à la célébration du XX e 
Anniversaire de leur rétablissement, en juin 1914, un caractère 
tel que le Tout-Paris officiel et mondain apparût unanime dans 
son hommage à l’institution rénovée. 

Il n’y avait qu’un véritable obstacle... au départ. Il fallait 
forcer la main au gouvernement et lui imposer le patronage de 
la célébration au lieu de le lui demander selon l’usage — ce qui 
eût amené enquêtes, contre-enquêtes, avis motivés... et toute la 
série des paperasseries habituelles à notre sacro-sainte 
administration. Le C.I.O. allait se réunir à Budapest (mai 
1911). Le président du Conseil, ministre de l’Intérieur, M. 
Monis, était alité à la suite d’un accident... Je me dirigeai vers 
la place Beauveau et fis passer ma carte au chef ou au sous- 
chef de son cabinet, qui, si je ne me trompe, portait le même 



nom que le ministre et devait être son parent. Je trouvai un 
jeune homme élégant, très homme du monde et qui comprit 
tout de suite la situation. « Voyez, lui dis-je, ce qui va se 
passer. Un vote va être émis par un comité où siègent quatre 
Français au milieu de quarante étrangers appartenant à trente 
pays différents^. Ce vote décidera la célébration à Paris, en 
juin 1914, du XX e Anniversaire du Rétablissement des Jeux 
Olympiques et fera hommage du patronage de cette célébration 
à la République Française. Quel effet fâcheux si cet hommage 
n’était pas accepté aussitôt et si la réponse devait venir au bout 
de longtemps non sans avoir été discutée de droite et de 
gauche. D’autre part, je sais parfaitement que nos habitudes 
administratives et politiques imposent ce circuit. Voici le texte 
de la lettre que j’adresserai, sitôt le vote rendu, à M. le 
Président du Conseil. Que penseriez-vous d’une réponse 
conçue à peu près en ces termes ? »... Et je donnai lecture de 
ma lettre et de la réponse dont le texte se trouve dans la Revue 
Olympique de juillet 1911 : « Vous avez bien voulu me faire 
part du vote par lequel le C. I. O., assemblé à Budapest, etc. 
(suivaient les précisions désirables)... J’ai l’honneur de vous 
remercier de cette intéressante communication et je vous prie 
d’être auprès de MM. les Membres du C. I. O. l’interprète des 
sentiments de reconnaissante sympathie du Gouvernement 
français. » 

Les choses se passèrent ainsi. Le vote fut émis par 
acclamation le 25 mai. Moins de quatre semaines plus tard, 
j’étais en possession de la lettre du ministre, conçue dans les 
termes convenus. Je résolus ensuite de partager avec une 
commission spéciale, élue par le C. I. O., les travaux 


préparatoires au grand Congrès des Comités Nationaux et de 
garder pour moi seul l’organisation des fêtes dont au reste une 
grande partie des dépenses m’incombait. La Commission fut 
composée, sous ma présidence, de MM. Brunetta d’Usseaux, de 
Blonay, Callot, Laffan, Sloane, de Tuyll et de Venningen. Elle 
avait pour mission principale de préparer la représentation 
numérique des comités olympiques nationaux au Congrès et 
ensuite d’étudier les bases possibles d’un programme type pour 
les Olympiades futures. La Commission s’assembla huit mois 
plus tard, les 27 et 28 mars 1912, à Bâle, pour entendre les 
rapports du prof. Sloane sur la première question, et du Rév. 
Laffan sur la seconde. Divers présidents de comités nationaux, 
notamment MM. Duvignau de Lanneau (France), de Laveleye 
(Belgique), étaient venus exposer les vues de leurs collègues. 
Le bureau des fédérations européennes de gymnastique et les 
fédérations internationales de tir, de natation et d’aviron 
avaient été conviées à donner leur avis. Au cours de la session 
de Stockholm, quatre mois plus tard, le C. I. O. approuva avec 
quelques retouches les propositions de la Commission et lui 
donna mandat de poursuivre ses travaux. La Commission, en 
effet, profita du séjour en Suède des présidents ou 
représentants des comités olympiques allemand, américain, 
belge, russe, italien, autrichien, danois, australien, français, 
grec, hollandais, hongrois, japonais, luxembourgeois, 
norvégien et finlandais^ pour s’entretenir avec eux, ainsi 
qu’avec des athlètes de ces diverses nationalités. Cela procura 
une documentation abondante sur les desiderata et l’état 
d’esprit des milieux techniques. En même temps, je remis à 
tous les comités l’invitation officielle pour Paris. La 


Commission s’assembla à nouveau à Lausanne à la veille du 
Congrès de 1913. À la suite de l’approbation définitive donnée 
à ses propositions par le C.I.O., le programme et les règlements 
du Congrès de Paris furent publiés par la Revue Olympique de 
juin 1913 en français, allemand et anglais. 

Les comités reconnus par le C.I.O. avaient droit au nombre 
maximum de délégués suivants : pour l’Allemagne, 
l’Angleterre, la France, les États-Unis, l’Italie et la Russie, 10 ; 
pour l’Autriche, la Belgique, l’Espagne, la Grèce, la Hollande, 
la Hongrie et la Suède, 6 ; pour tous les autres pays, 5 ; sauf les 
comités finlandais, luxembourgeois, monégasque et tchèque, 
qui n’en auraient que 2. Les membres du C. I. O. ayant comme 
tels le droit de vote ne pouvaient être délégués de leur comité 
national. Les pays ne possédant pas de comité national 
pourraient envoyer trois délégués présentés par leur ministre 
des Affaires Étrangères, mais qui n’auraient que voix 
consultative. Venaient ensuite ce qui concernait la vérification 
des pouvoirs, le bureau du Congrès, les délibérations et 
discussions, les langues autorisées (français, anglais, 
allemand), puis les questions proposées (qualification : sexe, 
âge, nationalité, amateurisme des concurrents aux Jeux — 
nombre d’engagements pour chaque sport — liste des épreuves 
obligatoires, sports facultatifs — règlements techniques — 
jurys et récompenses). Je ne donne là que les têtes de chapitres. 
Tout cela était très détaillé et, comme on l’a vu, était issu de 
délibérations qui avaient duré près de deux ans et s’étaient 
appuyées sur des enquêtes approfondies. 

*** 

Avant de mettre debout le programme des fêtes, j’avais 



voulu laisser s’achever le septennat du président Fallières qui, 
de tous les chefs d’État français depuis la démission de Jules 
Grévy, était assurément le moins olympique. Sitôt son 
successeur élu, j’aviserais, mais un certain nombre de 
démarches « mondaines » avaient déjà abouti. Dès le premier 
printemps de 1913, je me rendis à Paris et trouvai, près du 
nouveau président M. Raymond Poincaré, l’accueil le plus 
compréhensif. Je visitai en même temps le ministre des 
Affaires Étrangères, M. S. Pichon, que j’avais connu résident 
général à Tunis, et le président du Conseil Municipal de Paris. 
Tout fut vite réglé. Peu après le Congrès et la session de 
Lausanne, je retournai à Paris porter au chef de l’État un 
programme détaillé qui s’étendait sur quatorze jours et ne 
comprenait pas moins de dix-sept cérémonies ou festivités. 
Lui-même y figurait trois fois : à la Sorbonne, au Trocadéro 
et... à l’Élysée. Le président se mit à rire. C’était exactement 
une année d’avance. « C’est définitif ?... » demanda-t-il. 
« Absolument », répondis-je. « Alors, j’en prends note », dit-il 
simplement. Il transcrivit les dates qui l’intéressaient sur un 
calepin. Comme je risquais quelques explications quant au 
caractère que j’avais cherché à donner à cet ensemble : « Oh ! 
j’ai compris, interrompit-il. Toute la France ! » Et un sourire 
satisfait indiqua que son patriotisme approuvait pleinement. 

Toute la France ! Il y a des mots qui sont à eux seuls une 
récompense. Et, en effet, dans le programme que venait 
d’approuver le Président, une fête à l’Hôtel de La 
Rochefoucauld, donnée par le duc et la duchesse de 
Doudeauville, une garden-party au château de Maintenon, chez 
le duc et la duchesse de Noailles, un « manège-paré », offert 



par le comte Potocki s’encastraient entre les réceptions de 
l’Élysée, du ministère des Affaires Étrangères et de l’Hôtel de 
Ville. Il y aurait encore une fête d’escrime au Cercle Hoche, 
organisée par son président le duc Decazes, une fête nocturne 
au Bois de Boulogne et une fête d’aviron sur la Seine, données 
par nos collègues français le comte de Bertier et M. Albert 
Glandaz, une soirée à l’ambassade d’Allemagne... à quoi 
s’ajoutèrent plus tard une soirée du comte Brunetta et un dîner 
original au restaurant des Ambassadeurs, sur invitation du 
président du Comité américain, le colonel Thompson. 

Toute la France... Une représentation de la Comédie- 
Française, qui faisait partie de nos réceptions personnelles à 
Mme de Coubertin et à moi, comportait trois étapes de l’Art 
Français, du « Franc Archer de Bagnolet », à Fiers et Caillavet. 
Tous les programmes ou menus furent gravés par Stern, selon 
des styles d’époques différentes. La Revue Olympique consacra 
un numéro à des récits anecdotiques concernant les sites ou 
monuments parisiens par lesquels passeraient les congressistes, 
du Bois de Boulogne à la Sorbonne en comprenant Sainte- 
Clotilde, le Panthéon, l’Élysée, le Trocadéro, les demeures 
particulières, l’Hôtel de Ville, etc. Enfin, une brochure 
luxueusement éditée intitulée : Notes sur la France 
contemporaine, fut remise à chaque congressiste. MM. A. 
Ribot, Léon Bourgeois, Edm. Perrier,... une douzaine de 
compétences notoires y avaient collaboré. On se demandera où 
j’en voulais venir. À ce moment, je ne croyais pas du tout la 
guerre prochaine ni même fatale. Peut-être aurai -je un jour 
l’occasion d’exposer les motifs de cette opinion ; mais 
j’estimais que rien n’était mieux de nature à provoquer la 



guerre que la passion de T auto-dénigrement qui avait atteint 
chez mes compatriotes, le degré le plus absurde. Et j’avais 
d’autant moins de peine à combattre cette passion que je ne 
l’estimais justifiée par aucune réalité concrète. Deux ans 
auparavant, causant à Stockholm avec un officier supérieur 
allemand sous la courtoisie duquel perçait un imperceptible 
dédain pour la France républicaine, je lui avais dit qu’à mon 
avis, à aucune période de son histoire contemporaine, la France 
n’avait recélé un pareil trésor de forces latentes et éparses, dont 
il suffirait d’une commotion pour constituer un bloc invincible. 
Je me souviens de la stupeur empreinte dans son regard à 
l’énoncé de cette opinion par le chef d’un groupement ultra- 
aristocratique. Il me sentait convaincu. Je n’avais donc en juin 
1914 aucun effort à faire pour m’inspirer dans mes actes du 
sentiment exprimé en toute sincérité en 1912. 

Mais comme le sort est souvent ironique, il fit surgir juste à 
point autre chose d’assez français,... une double crise 
ministérielle battant les records antérieurs d’instabilité 
politique. Fes congressistes, en arrivant à Paris, y virent 
tomber le lendemain même de sa constitution le cabinet Ribot, 
dans lequel M. Féon Bourgeois avait le portefeuille des 
Affaires Étrangères. Deux jours après devait avoir lieu la 
réception au quai d’Orsay... « Elle n’aura pas lieu, 
naturellement ? » me dirent des voix amusées sans le vouloir 
paraître. « Et pourquoi donc ? — Il n’y a pas de ministre. — Il 
y en aura un. » Et, en effet, M. et Mme Viviani, installés le 
matin même, se tenaient à l’heure dite à l’entrée des salons, 
amènes et souriants comme s’ils avaient ordonné eux-mêmes 
le moindre détail de la soirée. Dans cette nombreuse équipe 



internationale que formaient les membres du Congrès (pas loin 
de cent quarante), il y avait des hommes cultivés, mûris par la 
vie, ayant occupé des fonctions importantes. Plus d’un fut 
surpris de voir de près la façon dont à Paris, se défaisaient et se 
refaisaient les cabinets et surtout de noter le peu de désarroi 
que semblait produire chez les Français une panne 
ministérielle. 

La cérémonie commémorative de la Sorbonne, que présidait 
le chef de l’État, entouré de tous les ambassadeurs et au cours 
de laquelle furent présentés plus de cent adresses ou 
télégrammes émanant de souverains, de princes héritiers, de 
gouvernements, d’universités et de sociétés, fut embellie par 
l’audition des fameux chanteurs suédois venus à Paris à 
l’occasion des fêtes. Pour la première fois parut en public le 
drapeau olympique, dont on venait de fabriquer une grande 
quantité et qui eut beaucoup de succès. Tout blanc avec les cinq 
anneaux enlacés : bleu, jaune, noir, vert, rouge, il symbolisait 
les cinq parties du monde unies par l’olympisme et 
reproduisait les couleurs de toutes les nations. 

Le Festival du Trocadéro me donna quelques déboires. Le 
scénario avait été tracé sur un plan de gradation rythmique. 
Après un préambule exécuté par un septuor de harpes dans une 
obscurité bleutée, les « Échos du passé », hymnes antiques et 
byzantins, avaient été interprétés par le chœur de l’Église 
Grecque. Puis tandis que la lumière renaissait lentement, les 
« Voix du Nord », celles des chanteurs suédois, évoquaient 
l’espérance du renouveau olympique dont la troisième partie 
célébrait la résurrection, mettant en jeu les masses compactes 
d e l’École de Chant Choral, tout cela coupé de morceaux 



d’orgue dont la tonalité allait s’accentuant, et de stances par 
lesquelles s’exprimait la pensée directrice jusqu’à l’apothéose 
finale : un cortège de jeunes filles, en costume antique, venant 
couronner les drapeaux des nations organisatrices des cinq 
premières Olympiades : Grèce, France, États-Unis, Angleterre, 
Suède. La Marseillaise fameuse, harmonisée par Gossec et 
accompagnée du son des cloches, retentissait alors... Les 
harmonies furent parfaites mais les jeux de lumière assez mal 
réglés et le cortège un peu désuni. 

Le Président s’était prêté pour respecter l’eurythmie à une 
entrée obscure et silencieuse, au grand scandale du Protocole ! 

Ces fêtes de 1914 terminées à Reims par une représentation 
splendide donnée par le marquis de Polignac au Collège 
d’ Athlètes n’avaient nullement nui aux travaux du Congrès. 
Hormis le jour de l’excursion à Maintenon, il y avait toujours 
eu deux séances par jour, une le matin et une l’après-midi, de 2 
à 4 heures ; en tout quinze séances. On fit ainsi une besogne 
considérable. La bonne volonté des délégués ne se lassa pas. Ils 
donnèrent jusqu’au bout leur effort. Je présidais toutes les 
séances, une seule exceptée, et n’en eus aucun ennui. Les 
interventions oratoires furent toujours mesurées ; des résumés 
en français ou en anglais plutôt que des traductions permirent à 
tous de s’entendre rapidement. Je tâchais surtout de maintenir 
de la diversité et de l’animation dans le débat tout en le 
raccourcissant le plus possible. Le programme entier, malgré 
son étendue, put être passé en revue. Nul ne se doutait que les 
procès-verbaux du Congrès ne seraient jamais publiés. Rédigés 
en trois langues, une commission avait été désignée pour en 
comparer les textes de façon à éviter toute erreur. Cette 



commission devait s’assembler au mois d’août et la 
publication se faire à l’automne. Ce ne fut qu’en novembre 
1919, cinq ans plus tard, que le C. I. O. fit imprimer les 
décisions adoptées concernant les épreuves fixées, les jurys, les 
règlement spéciaux, les engagements et les qualifications, 
etc... Tout cela avait été arrêté en vue des Jeux de la VI e 
Olympiade auxquels dès alors Berlin se préparait avec le désir 
marqué de surpasser ce qui avait été réalisé précédemment. 
C’est pourquoi les engagements étaient prévus en nombre 
considérable et presque tous les sports figuraient au 
programme général de ces Jeux de 1916, qu’une tragédie 
mondiale allait brusquement supprimer. 

1. i C’étaient les chiffres de 1910. Les quatre Français étaient : MM. Ballif, de 
Bertier, Callot et Gautier- Vignal (membre pour Monaco). Depuis longtemps 
j’avais établi que le président ne devait pas compter au point de vue 
national. 

2. i Beaucoup de membres du C. I. O. trouvaient avantage à n’être point 
présidents du Comité National de leur pays et, en général, nous préférions 
qu’il en fût ainsi. 


XVI 

Les quatre années de guerre 


La guerre, en mettant aux prises l’Allemagne, l’Angleterre, 
l’ Autriche-Hongrie, la Belgique, la France, la Russie, la Serbie, 
créait un état de choses qui pouvait menacer l’institution 
olympique dans son essence même et dont le premier effet 
devait être de mettre fin à toutes velléités de retraite de son 
président. 

Il avait été, en effet, dans mon désir de renoncer aux 
fonctions que j’exerçais de fait depuis vingt ans et, bien 
qu’aucune décision n’eût été prise, je m’étais entretenu de cette 
éventualité avec plusieurs de mes collègues. Maintenant il ne 
pouvait plus être question pour moi de démissionner avant 
1917, date d’expiration de mon mandat décennal. Un capitaine 
ne quitte pas le pont du navire pendant la tempête. 

Deux problèmes surgirent immédiatement, l’un concernant 
les Jeux prochains, et l’autre la composition même du C. I. O. 

Sur le premier point, il ne s’était pas écoulé deux semaines 
depuis l’invasion de la Belgique, que je me trouvais saisi de 
propositions de « transfert » ; d’abord des projets vagues puis 
bientôt précisés par une intervention favorable de Sullivan, qui 
avait été un des piliers du récent congrès et dont le loyalisme 
s’affirmait maintenant inébranlable. Il demandait des 
« directives ». Il n’y avait pas à hésiter. Une Olympiade peut 
n’être pas célébrée ; son chiffre demeure. C’est la tradition 
antique. Les Allemands qui croyaient alors à une guerre rapide 
et à une victoire certaine, ne demandaient pas à être déchargés 
du mandat olympique. Prendre à cet égard une initiative en 



faveur des États-Unis ou de la Scandinavie, c’était courir au- 
devant d’aventures difficiles à prévoir et risquer des fissures 
ultérieures dans le bloc olympique, sans aucun avantage pour 
personne. Je me refusai donc à toute espèce d’action en ce sens. 

La composition du Comité n’eût pas été en question si 
l’opinion britannique qui, pour la première fois, manquait de 
mesure et de pondération n’avait pas exigé de certains 
groupement internationaux de caractère académique ou 
scientifique l’expulsion des membres de nationalité 
germanique. Ni la France, ni la Belgique, ni la Russie ne 
paraissaient disposées à en faire autant. Là encore, agir c’était 
semer du mauvais grain dans un sol inconnu. La situation eût 
pu être gênante s’il y eût eu un Allemand ou un Autrichien 
dans le Bureau du C. I. O., mais ce n’était pas le cas. Il pouvait 
donc subsister tel quel avec simple suspension de ses sessions. 
Plus tard on aviserait. Anticiper sur l’avenir par des décisions 
précipitées n’eût été qu’une maladresse inutile. Je repoussai 
donc, approuvé par mes collègues belges et français, la 
sommation de M. Th. A. Cook qui donna sa démission. 

Ces deux points réglés, il s’en présenta deux autres où, tout à 
l’inverse, j’estimais qu’une prompte action s’imposait. Le 
siège social du C. I. O. était imprécis. On le croyait à Paris 
parce qu’alors j’y avais mon domicile principal. Mais nous 
vivions sur une règle datant de l’origine et d’après laquelle le 
siège social se transportait tous les quatre ans dans le pays de 
la prochaine Olympiade : privilège devenu fictif, sans doute, 
mais dont quand même on pouvait tout à coup se réclamer à 
Berlin. Aussi bien, dans l’état actuel de l’Europe, une stabilité 
administrative devenait indispensable à l’olympisme. 



Nous en avions déjà parlé au C. I. O. et mes collègues 
n’avaient pas paru approuver très chaleureusement mes 
desseins. En présence de la gravité des circonstances, ayant 
avisé ceux qui se trouvaient à portée, je décidai de passer outre 
aux objections et, le 10 avril 1915, dans la salle des séances de 
l’Hôtel de Ville de Lausanne, furent échangées les signatures 
qui établissaient dans cette ville le centre administratif 
mondial et les archives de l’olympisme rénové. M. de Blonay, 
membre pour la Suisse, m’assistait. Le syndic, M. Maillefer, et 
les membres de la municipalité reçurent le dépôt au nom de la 
ville. Le Conseil d’État du Canton de Vaud s’était associé à cet 
acte important auquel M. Motta, alors comme aujourd’hui, 
président de la Confédération, participa par l’envoi d’un 
télégramme chaleureux, au nom du Conseil fédéral. 

Ma seconde initiative porta sur la célébration future des Jeux 
de la VII e Olympiade (1920). La session du C. I. O. qui s’était 
tenue à Paris en juin 1914, avait eu déjà à s’en occuper. 
Budapest et Anvers avaient posé leur candidature. Cette 
dernière cité s’était fait représenter par une délégation qui nous 
avait remis, magnifiquement imprimée et reliée, une Adresse 
éloquente. Il était alors trop tôt pour en décider. Une sorte de 
vote de départage préalable avait divisé les voix presque 
également, accusant une légère tendance à avantager Budapest. 

Sur ces entrefaites, au mois d’octobre 1914, alors que la 
mission qui m’avait été confiée par le Gouvernement français, 
dès son installation à Bordeaux, m’amenait à courir la Lrance 
en tout sens, j’avais passé à plusieurs reprises par Lyon. Là, M. 
Herriot m’avait fait voir le magnifique stade dont il avait 
entrepris la construction. Consulté par lui sur l’opportunité 



d’une candidature de la ville de Lyon pour 1920 ou 1924, je 
m’étais gardé d’y contredire. 

Au cours de l’année suivante, je provoquai la signature d’un 
acte important par lequel la ville, tout en demandant les Jeux 
de la VII e Olympiade (1920), déclarait se désister en faveur 
d’Anvers, si Anvers maintenait sa candidature pour cette date, 
reportant alors sa propre demande sur 1924. L’acte fut signé 
par le maire de Lyon et, pour la Belgique, par le comte 
d’Assche. Peu après, une lettre éloquente du comte de Baillet 
apporta une confirmation de l’accord au nom du Comité 
olympique belge. Ainsi, autant j’étais résolu à empêcher toute 
mesure de transfert pour 1916, autant il me paraissait désirable 
de poser, pour 1920, et même pour 1924, des jalons sérieux 
dans des sols différents. C’est pourquoi non content de prévoir 
Anvers et Lyon, j’écoutai un peu plus tard les propositions qui 
venaient d’Amérique. 

Mais non des États-Unis. Sullivan venait de mourir très 
inopinément : on n’en continuait pas moins à formuler des 
offres mirobolantes. Le prestige du C. I. O. avait été entretenu, 
là-bas, par 1 ’ International Olympic Committee Day, consacré 
par l’Exposition de San Francisco à l’ honorer spécialement. 
C’est une coutume des expositions américaines de dédier ainsi 
des journées à des pays ou à des institutions. Un des 
organisateurs, qui se trouvait à Stockholm en 1912, y avait pris 
une haute idée de l’Olympisme. Le Pentathlon moderne surtout 
l’avait enthousiasmé. Ne pouvant célébrer de Jeux Olympiques 
à San Francisco en 1915, il avait demandé du moins le 
patronage du C. I. O. pour une épreuve de Pentathlon. Notre 
collègue Allison Armour avait été chargé de nous représenter. 



Le 18 mars 1915 donc, le drapeau olympique avait flotté sur 
l’Exposition et, dans la grande cour d’honneur, un speech 
grandiloquent avait été prononcé par le président de 
l’Exposition en même temps qu’étaient échangées des 
médailles. 

Peu après, Cuba entra en scène. On s’était accoutumé 
maintenant à l’idée que la VI e Olympiade passât sans être 
célébrée tout en continuant de compter dans la liste, à la façon 
antique. Et c’était sur 1920 que se portaient les ambitions. 
Atlanta, Cleveland, Philadelphie avaient offert mont et 
merveilles. Le comité qui se constituait à La Havane était 
moins affirmatif, plus conscient des difficultés, mais en même 
temps assuré de l’appui des pouvoirs publics, y compris celui 
du chef de la république, le président Menocal. 

Que le projet dût aboutir ou être retiré, il aidait à la conquête 
du Sud-Amérique, pour laquelle les services de la propagande, 
auxquels j’étais alors mêlé, me fournissaient un appui 
précieux. Nous avions eu de ce côté beaucoup de déboires : des 
membres argentins successifs qui n’avaient été d’aucun 
secours et là-bas, tantôt une incompréhension totale, tantôt des 
velléités d’indépendance poussées à l’extrême et fort 
incommodes. Un moment, les clubs chiliens avaient fait la vie 
très dure à notre collègue, le professeur Garcia, pourtant élu sur 
la recommandation de leur gouvernement, et le moins que je 
puisse dire de la délégation militaire chilienne aux Jeux de 
Stockholm, est qu’elle avait été peu correcte à l’égard du C. I. 
O. ; après cela on avait voulu, à Buenos-Ayres, monter une 
« Olympiade » indépendante. Au Brésil, l’organisation sportive 
était lente à se développer, mais nous avions en M. de Rio 



Branco, ancien capitaine de football, maintenant ministre à 
Berne, un collaborateur sûr et dévoué. Je pus en 1916 créer, à 
Paris, un Comité transitoire, dont M. de Matheu, consul général 
du Salvador, fut la cheville ouvrière et qui, grâce à lui, se livra 
à la propagande la plus active. Une brochure illustrée intitulée 
« Que es el olimpismo ? » fut abondamment répandue dans les 
pays sud-américains, superposant son action à celle du Comité 
espagnol, auquel le zèle et la générosité du marquis de 
Villamejor avaient insufflé une vie nouvelle. De Madrid aussi 
où j’eus en 1916 l’occasion de présider une séance de ce 
comité, partit un effort de propagande par la diffusion d’une 
brochure de l’Olympisme. 

L’hommage retentissant rendu au C. I. O., à San Francisco 
avait eu une répercussion plus directe encore aux Philippines, 
où les Américains s’étaient, dès le début de leur pénétration, 
préoccupés d’implanter le sport. Déjà avant la guerre, je 
m’étais mis en relations avec la Far Eastern Athletic 
Association, dont le siège était à Manille, et dont le président 
en 1915 était le docteur Wu Ting Fang, de Shangaï, 
qu’entouraient d’excellents conseillers américains. Avec 
l’appui éclairé des gens de la Y. M. C. A., ils faisaient de 
remarquable besogne et, maintenant que le prestige du C. I. O. 
avait atteint leurs rivages, se montraient assez désireux de 
placer leurs « Jeux d’Extrême-Orient » sous son égide. Ils se 
jugeaient appelés à régénérer la Chine, le Japon, le Siam et en 
additionnaient les chiffres de population avec complaisance. 
Sans admettre en pareille matière les progressions toujours 
strictement mathématiques des évaluations américaines pour 
Favenir, nous étions prêts à leur faire confiance. Ils avaient, 



m’écrivaient-ils : « établi un Kindergarten olympique ». C’est 
bien ainsi que nous l’entendions. Ce qui se perdait d’un côté, 
pour nous, se récupérerait donc de l’autre et j’avais eu raison 
d’écrire dans un des derniers numéros de la Revue Olympique 
que si la guerre quelque jour empêchait une Olympiade d’être 
célébrée en Europe, la suivante le serait, et que si la jeunesse 
venait à laisser temporairement tomber de ses mains le 
flambeau olympique, il se trouverait de l’autre côté du monde 
une autre jeunesse prête à le relever. 

L a Revue Olympique avait été des premières victimes de 
l’ouragan. Son dernier numéro avait été celui de juillet 1914. 
Impossible de la continuer. À vrai dire, j’avais décidé de m’en 
décharger à partir de décembre suivant et mes collègues 
avaient été invités par moi à lui substituer un Bulletin en trois 
langues d’ordre plus technique. J’estimais qu’au soir de la 
récente apothéose, elle avait achevé sa mission et je désirais 
moi-même plus de loisirs pour mes travaux historiques. Mais 
de juillet à décembre, elle publierait et éclaircirait les 
documents et procès-verbaux du Congrès. Le sort en décida 
autrement. On l’imprimait à Gand et dans la tourmente nombre 
des collections mises de côté se trouvèrent détruites. 

Pendant la guerre disparurent le comte Brunetta d’Usseaux, 
le baron de Venningen, tué au front dès les premières semaines, 
et Evert Wendell. En outre, M. A. Ballif, démissionnaire, avait 
été remplacé par le marquis de Polignac. En 1918, peu avant 
l’armistice, furent élus trois Américains du Nord et du Sud, 
MM. Bartow Weeks, Dorn y de Alsua et P.-J. de Matheu. 
Enfin, mes propres pouvoirs étaient venus à expiration en 1917 
et avaient été renouvelés par l’intermédiaire de M. de Blonay, 



qui avait bien voulu, à partir du 1er janvier 1916, accepter de 
me remplacer dans mes fonctions officielles fort réduites du 
reste du fait qu’il ne pouvait y avoir de réunion ni plénière, ni 
partielle, tant que la paix n’était pas signée. Toutes choses du 
moins demeuraient en l’état. 



XVII 

La septième Olympiade (Anvers 1920) 


Sitôt l’armistice signé, je me préoccupai de réunir les 
collègues qui étaient le plus à portée parmi les « dirigeants ». Il 
importait que cette session se tînt à Lausanne, devenue entre- 
temps le centre administratif permanent de l’Olympisme et 
dont il fallait que fussent ainsi consacrés les titres. Au 
printemps de 1919, il allait y avoir vingt-cinq ans du 
rétablissement des Jeux. Sans donner à cette coïncidence une 
importance que les circonstances ne comportaient pas, on 
pouvait y trouver le moyen d’assurer à la session un relief de 
bon aloi. Les pouvoirs publics suisses adhérèrent à cette idée. 
M. Gustave Ador, récemment élu à la présidence de la 
Confédération où l’avaient poussé malgré lui la notoriété 
universelle dont il jouissait et la reconnaissance des 

belligérants pour ses efforts à panser leurs blessures, accepta 
aussitôt de présider la cérémonie qui eut lieu avec toute la 
solennité désirable, mais au milieu de l’inclémence d’un hiver 
qui s’attardait. Nos amis lausannois, guidés par l’infatigable et 
dévoué D r Messerli, firent à notre session un cadre brillant et 
varié. Les délibérations furent paisibles comme il convient 
entre amis heureux de se retrouver et de constater la solidité de 
l’armature olympique. C’est hors de l’enceinte que régnait 
l’agitation. Paris en était le centre. Chose inouïe, une 

opposition hargneuse et peu loyale dans ses procédés était 
dirigée contre Anvers. S’il y avait, en un pareil moment, un 
geste qui s’imposait, c’était bien celui que nous voulions 
dessiner en choisissant Anvers comme siège de la VII e 



Olympiade. Quelle candidature égalait celle-là ? J’ose dire que, 
dûment avertie, la conscience du monde se fût manifestée avec 
enthousiasme en sa faveur. En Belgique, du moins, on était 
attentif à notre réunion et le gouvernement royal, conscient de 
la charge que représentait l’attribution des Jeux, se déclarait 
prêt à l’accepter. 

Le comte de Baillet-Latour ne s’était pas borné à s’en 
entretenir avec le roi Albert et les ministres. Il avait, avec son 
idéalisme réaliste, examiné les possibilités et était résolu à 
aboutir. Bien qu’au passage on eût fortement tenté de le 
décourager, il donna, réconforté du reste par les assurances 
qu’apportait d’Angleterre le révérend Laffan, la promesse 
anversoise que tout serait prêt à l’heure dite. Et tout devait 
l’être en effet. 

Cuba s’était peu à peu effacée. Devant la candidature belge, 
les autres ne pouvaient tenir. Mais un gros problème se 
dressait : la participation des « empires centraux », comme on 
disait encore. Or quelques mois à peine s’étaient écoulés 
depuis que le dernier soldat allemand avait évacué la Belgique 
et que, sur le front de guerre, le dernier coup de canon avait 
retenti. Le bon sens indiquait que des équipes allemandes ne 
pouvaient, sans imprudence, prétendre à se montrer dans le 
stade olympique avant 1924. D’autre part, proclamer 
solennellement un ostracisme quelconque, fût-ce au lendemain 
du conflit qui venait d’ensanglanter l’Europe, constituerait une 
déchirure dans cette constitution olympique jusque-là si 
résistante ; et il en pourrait résulter un précédent dangereux. 
Mais la solution était très simple. C’est, à chaque Olympiade, 
le comité organisateur qui, selon la formule employée dès 



1896, transmet les invitations. Il est ainsi le maître de cette 
distribution, sans que le principe fondamental de T universalité 
ait à subir d’atteinte directe. Le C.I.O. n’avait donc pas de 
décision nouvelle à prendre. Néanmoins, on s’arrêta, 
contrairement à l’avis de plusieurs d’entre nous à un moyen 
terme qui consistait à énumérer les pays qui seraient invités, 
sous prétexte que les autres n’étaient pas représentés au C.I.O. 
C’était une double faute, car si la mort en Allemagne, les 
démissions ailleurs avaient fait des vides dans nos rangs, il 
restait les Hongrois, qui n’étaient ni morts ni démissionnaires. 

Au cours de la session de 1919, on vit arriver à Lausanne 
quatorze avions militaires français, venus de Nancy sur 
invitation de l’École Lausannoise d’aviation civile. Une lettre 
du président du Conseil, ministre de la Guerre, me faisait 
savoir en même temps qu’en envoyant cette escadrille, avec 
l’autorisation du gouvernement fédéral et « à l’occasion du 
xxv e anniversaire du Rétablissement des Jeux Olympiques », 
M. Clemenceau entendait marquer la « haute estime » en 
laquelle il tenait le C.I.O. et son œuvre. Par-là, les mécontents 
furent invités au silence mais ils continuèrent, pendant 
longtemps encore, de gronder et de marquer de beaucoup de 
manières leur mauvais vouloir. Que cherchaient-ils ? Rien de 
précis. Mis en demeure, finalement, d’exprimer leurs griefs, 
les journaux qui les soutenaient se turent et la participation 
française s’organisa à son tour. 

À Anvers, l’activité directoriale — et parfois dictatoriale — 
de notre collègue faisait merveille. Il fallait tout créer et tout 
fut créé, non pas, certes, avec l’ampleur et la somptuosité 
prévues par les projets primitifs présentés au C.I.O. avant la 



guerre, lorsqu’ avait été posée pour la première fois la 
candidature de la ville, mais d’une façon parfaitement 
ordonnée et avec autant de mesure et de tact que d’élégance et 
d’éclat. Sur le nombre et la qualité des engagements, nous 
fûmes vite rassurés. Une des inquiétudes exprimées le plus 
généralement avait porté sur le fait de la disparition brutale de 
tant d’athlètes et sur l’absence d’entraînement de ceux qui 
restaient. À cet égard, les « Interallied Games », célébrés à 
Paris au printemps de 1919, sous l’égide du général Pershing 
qui fit édifier pour la circonstance, près de Vincennes, un stade 
auquel son nom devait demeurer attaché, furent extrêmement 
utiles. Ils avaient été conçus dans le but d’occuper de façon 
saine et agréable les loisirs forcés des troupes des différentes 
armées dont, pour raisons multiples, la démobilisation et le 
renvoi immédiats dans leurs foyers n’étaient pas jugés 
réalisables et dont d’importants contingents se trouvaient 
assemblés sur le sol français. Naturellement, on avait cherché 
dans certains milieux à égarer l’opinion en parlant d’ 
« Olympiade militaire » et en suggérant qu’elle prît la place de 
l’Olympiade régulière un an d’avance. Toujours la question du 
numérotage et de l’intervalle quadriennal ! J’ai sous les yeux 
une lettre de J. -J. Jusserand, me rendant compte de sa 
démarche (le président Wilson était alors à Paris) et m’assurant 
que les Américains ne permettraient aucunement qu’on fît en 
cette circonstance usage des termes : Olympiques ou 
Olympiade. Les « Jeux interalliés » révélèrent, comme on 
pouvait du reste s’y attendre, que la valeur musculaire et l’élan 
sportif n’étaient point en recul. 

Les Jeux de la VII e Olympiade s’ouvrirent magnifiquement 



le 14 août 1920, en la présence du roi et de la reine des Belges, 
qu’accompagnaient le duc de Braband, le prince Charles et la 
princesse Marie-José. Le défilé, la formule d’ouverture, les 
chœurs, l’envol des pigeons, les salves... tout le prestigieux 
cérémonial dont on commençait, depuis Stockholm, à saisir la 
valeur pédagogique, soulignèrent à quel point l’Olympisme se 
retrouvait intact au lendemain de la tourmente et combien ses 
lauriers continuaient de primer dans l’esprit de la jeunesse 
toutes autres ambitions sportives. Le soir, le roi et la reine 
donnèrent, au palais, un dîner en l’honneur exclusif du Comité 
International Olympique ; suivit une très nombreuse réception, 
à l’issue de laquelle les souverains repartirent pour Bruxelles. 
Le cardinal Mercier, qui y assistait, avait présidé le matin, à la 
cathédrale, un service religieux, conçu, celui-là, selon une 
formule différente de celle de 1912. Sur ce point, je n’ai pas eu 
encore l’occasion de m’expliquer. En faisant précéder au stade 
même, comme à Stockholm, le commencement des concours 
par un culte public, nous forcions à y participer des athlètes, 
déjà des hommes faits, auxquels cela pouvait déplaire. En les 
conviant, en dehors des Jeux, à une cérémonie dans une église, 
nous ne faisions qu’associer la religion, comme toutes les 
autres grandes forces morales humaines, à la célébration des 
Jeux Olympiques. Encore fallait-il que la cérémonie fût 
suffisamment neutre de forme pour s’élever au-dessus de 
toutes les confessions. Pas de messe, pas d’intervention 
sacerdotale à l’autel : le De Profundis, hymne du souvenir en 
mémoire des disparus des quatre années précédentes, et le Te 
Deum, hymne du succès et de l’espérance ; hymnes laïques, 
pourrait-on dire, et prêtant à de belles interprétations 
musicales. À quoi pouvait s’ajouter une allocution, pourvu 



qu’elle fût libéralement pensée. Ce programme inhabituel 
séduisit sans peine l’esprit et le cœur du cardinal Mercier. La 
cérémonie emprunta au fait tragique que, cette fois, la liste des 
morts olympiques s’allongeait si terriblement, une grandeur 
particulière. Et tous les assistants conservèrent, je crois, une 
profonde impression des paroles prononcées à la cathédrale par 
l’illustre prélat et encastrées dans des harmonies magnifiques. 

Durant les Jeux, toutes les autorités politiques, civiles, 
militaires de la ville, de la province, de l’État ne cessèrent de 
témoigner d’un intérêt chaleureux pour leur réussite. Nul, plus 
que le gouverneur d’Anvers, le baron Gaston de Schilde, très 
aimé de tous ceux qui l’approchaient. Anvers avait reçu une 
décoration chatoyante. Du centre au stade, la route était 
jalonnée de drapeaux olympiques On voyait partout les cinq 
anneaux multicolores et la devise : Citius, altius, fortius. Les 
fêtes furent nombreuses et réussies et les bagpipers d’un 
régiment écossais y apportèrent souvent leur tonalité 
pittoresque. 

Les plus anciens du C.I.O., le général Balck, le professeur 
Sloane, le révérend Laffan, le docteur Guth-Jarkovsky, le baron 
G. de Blonay, le baron de Tully, le comte de Rosen se 
retrouvaient, comme naguère, unis dans le même idéal et, 
autour d’eux, un grand nombre d’autres formaient l’escouade 
grandissante qui hériterait d’eux et à laquelle ils passeraient le 
flambeau. De lointains collègues se trouvaient là : Japonais, 
Hindous, Sud-Africains, Brésiliens, des collègues éventuels de 
nations émancipées, Irlande, Pologne... qui présentaient leurs 
candidatures, un délégué de la ville de Los Angeles, chargé de 
lui obtenir les Jeux futurs, des représentants de l’Y.M.C.A., 



maintenant très attirés par la puissance de rayonnement de 
l’Olympisme qu’ils avaient souvent méconnue dans le passé. 
Parmi ces derniers, un enthousiaste, Elwood Brown, allait se 
faire, pendant les années suivantes, le colporteur ardent des 
doctrines olympiques à travers l’Orient et l’Extrême-Orient. 

Où auraient lieu les Jeux de 1924 ? On en parlait sans cesse. 
En fait, il régnait une réelle incohérence dans les milieux des 
dirigeants sportifs. Ils voulaient tous beaucoup, mais ne 
savaient quoi... des réformes, des nouveautés, des 
transformations. Dans le discours que j’adressai au roi, le jour 
qu’il honora de sa présence la séance d’ouverture de la session 
du C.I.O., j’indiquai que les perspectives d’avenir devaient être 
cherchées du côté de l’extension démocratique. Le souverain 
était de ceux devant qui on se sent le plus libre d’exprimer sa 
pensée. Mais aucun courant ne pouvait encore se bien 
dessiner ; il était sage de ne rien hâter. Je conseillai d’ajourner 
la décision et proposai en même temps de convoquer, à 
Lausanne, pour 1921, un Congrès qui réviserait, dans la mesure 
où la situation nouvelle l’imposait, les décisions techniques 
prises à Paris, en 1914, et auquel seraient conviés, cette fois, 
les délégués des Fédérations internationales, en même temps 
que ceux des Comités olympiques nationaux. À côté de ce 
Congrès, j’en prévoyais un second, d’ordre pédagogique et 
social, où seraient étudiées les mesures à prendre pour 
organiser les sports populaires. C’était le mouvement que 
j’avais cherché à déclencher en France, en 1906, et qui, cette 
fois, prendrait un caractère mondial sous l’égide du C.I.O. 

Le C.I.O. se déclara d’accord. L’atmosphère de nos séances 
recélait un peu d’incertitude et comme une hésitation sur la 



direction à suivre. Je sentais un vague désir de n’avoir pas de 
décisions à prendre et de s’en remettre à moi. L’ajournement 
de la fixation des Jeux suivants s’imposait, mais, dès alors, il 
paraissait certain que la candidature parisienne ne 
l’emporterait pas. Une mauvaise humeur persistait parmi les 
Français, leurs équipes ne se rendaient pas populaires, même 
celle des jeux équestres. Dans le sein du C.I.O., l’opinion des 
« neutres » tendait à prédominer et Paris leur semblait devoir 
perpétuer les souvenirs de guerre. D’un autre côté, les 
Fédérations françaises clamaient pour avoir les Jeux, disant 
bien haut qu’ alors « on verrait comment doivent être organisés 
des Jeux Olympiques », et pas mal de Fédérations étrangères 
écoutaient ces propos avec bienveillance. Un mouvement de 
presse de ton assez aigre appuyait ces revendications. Je n’étais 
nullement convaincu des capacités qui s’offraient de la sorte, 
mais, précisément, il n’était pas mauvais que l’expérience fût 
tentée. J’arrêtai donc, dans ma pensée, le détail d’une 
manœuvre plutôt inattendue, laissant en silence s’approcher le 
moment opportun pour l’exécuter. 



XVIII 

La manœuvre de 1921 


La situation réclamait avant tout une affirmation d’unité, et 
c’est pourquoi le pilote habituel se sentait l’objet d’une sorte 
d’appel afin qu’il tînt la barre avec une particulière attention. 
Le péril n’était pas dans telle ou telle tentative de main-mise 
sur l’Olympisme. Un homme politique et un journaliste 
français faisaient en vain campagne pour que la Société des 
Nations, à peine née et encore peu orientée, s’emparât des Jeux. 
De semblables propositions n’avaient guère de chances de 
s’imposer et il était facile de lutter contre elles de même que 
contre les assauts de certaines fédérations, pressées de voir 
leurs délégués s’asseoir à la table du C.I.O. Le vrai péril était 
dans l’effritement de l’idée olympique, que risquait d’entraîner 
la multiplication des Jeux régionaux, issus de cette espèce 
d’impatience générale partout sensible. Il s’en créait de tous 
côtés, ou du moins nous recevions des plans, des programmes, 
des annonces de formation de comités et de sous-comités. 

Pendant les deux dernières années de guerre, la menace 
d’une sécession était restée suspendue sur l’Olympisme. Par 
une action indirecte et officieuse, j’étais toujours arrivé à en 
neutraliser les progrès. La « Ligue des neutres », qui s’était un 
moment esquissée, n’avait été qu’un projet sans consistance 
réelle. La ligue des belligérants du groupe germanique n’avait 
été qu’une idée en l’air, et, si on cherchait à la réaliser 
maintenant, elle n’aurait sûrement qu’une vie éphémère ; la 
Hongrie et la Turquie n’y adhéreraient probablement qu’avec 
réticences. Par contre, si on laissait s’implanter, se consolider 



tous ces « Jeux », qui prétendaient s’organiser en Irlande, en 
Pologne, en Catalogne, dans les Balkans, aux Indes, dans le 
« Proche-Orient », il en pouvait résulter des fissures dans le 
bloc olympique. Toutes ces entreprises sans doute se 
réclamaient de nous et demandaient notre patronage. Mais très 
novices en matière olympique, étrangers à l’esprit du C.I.O., 
ceux qui les concevaient et cherchaient à les mettre sur pied 
nourrissaient des arrière-pensées nationalistes ou 
confessionnelles, qui finiraient par faire dévier l’ensemble du 
mouvement. 

Je laissai s’achever Tannée 1920 et s’apaiser les polémiques 
de détail consécutives aux Jeux d’Anvers : règlements de 
comptes, disputes techniques, etc... L’impression d’ensemble 
qu’ils avaient laissée n’en était pas atteinte. Je mettais sur pied 
pendant ce temps le programme matériel du Congrès de 
Lausanne. Le gouvernement fédéral avait accepté que les 
invitations fussent remises, dans chaque pays, par les légations 
et consulats de Suisse. Il fallait qu’elles parvinssent longtemps 
à l’avance ; d’autant que cette fois la formule était beaucoup 
plus complexe qu’en juin 1914. À Paris, il n’y avait eu à 
convoquer que les délégués des comités nationaux en vue 
d’arrêter la liste et les conditions techniques des différentes 
épreuves pour chaque sport. En 1921, cette question-là 
subsistait, mais beaucoup d’autres avaient surgi dont il ne 
convenait pas de composer une salade confiée à une assemblée 
unique. 

Le tableau des « Congrès et Conférences olympiques » 
indique assez cette préoccupation. En fait, il y en aurait une 
série, échelonnés du 26 mai au 12 juin 1921 ; d’abord une 



Conférence consultative des sports d’hiver (26 et 27 mai), puis 
une Conférence d’alpinisme (28 mai), puis une Conférence des 
sports équestres (29 et 30 mai). Là s’intercalait un Congrès des 
fédérations Internationales organisé par les soins de M. Paul 
Rousseau qui songeait à la création d’une sorte de 
superfédération ou de Conseil interfédéral : rouage nuisible ou 
fécond, selon l’état d’esprit qui y dominerait, mais au principe 
duquel je n’étais nullement opposé comme certains le 
croyaient. Le Congrès olympique proprement dit, siégerait du 2 
au 7 juin. Étaient prévues, pour finir, une Conférence 
consultative des Lettres et des Arts, et une Conférence des 
« Municipalités », destinée simplement à poser quelques 
premiers jalons en vue de l’organisation ultérieure des sports 
populaires et du « rétablissement du gymnase antique », dont 
j’avais parlé pour la première fois à Paris, en novembre 1912, 
et qui restait — comme il l’est encore — l’objet de toute ma 
sympathie. 

Ce copieux programme une fois approuvé par le C.I.O., je 
rédigeai une lettre circulaire à mes collègues, la leur envoyai et 
en communiquai aussitôt le texte à la presse. Elle portait la 
date du 17 mars 1921. L’annonce de ma résolution de donner 
ma démission après les Jeux de 1924 était suivie des passages 
que voici : Le choix de la ville à laquelle incombera la mission 
de les organiser (les prochains Jeux) revêt cette fois une 
particulière importance, du fait que la VIII e Olympiade 
coïncidera avec le trentième anniversaire de leur 
rétablissement. De nombreuses et flatteuses candidatures ont 
été posées. Si nous soupesons les titres des cités concurrentes, 
le nom d’Amsterdam paraît dominer... Mais, d’autre part, à 



l’heure où il juge son œuvre personnelle près d’être achevée, 
nul ne contestera au rénovateur des Jeux Olympiques le droit 
de demander qu’une faveur exceptionnelle soit faite à sa ville 
natale, Paris, où fut préparée par ses soins, et solennellement 
proclamée, le 23 juin 1894, la reprise des Olympiades. Je veux 
donc, loyalement, vous prévenir, mes chers collègues, que lors 
de notre prochaine réunion, je ferai appel à vous afin qu’en 
cette grande circonstance vous me consentiez le sacrifice de 
vos préférences et de vos intérêts nationaux et que vous 
acceptiez d’attribuer la IX e Olympiade à Amsterdam et de 
proclamer Paris siège de la VIII e . 

C’était le coup d’État dans toute sa beauté. Et même il était 
double, puisqu’il s’agissait d’enchaîner l’avenir pour deux 
Olympiades, décision que rien n’empêchait le C.I.O. de 
prendre, mais qui ne l’avait jamais été. Il y eut à Paris quelque 
désarroi ; ailleurs aussi. Personne ne s’attendait à une 
intervention présidentielle aussi radicale et brusque. Il était 
moralement impossible de me refuser ce que je demandais là. 
C’est pourquoi le premier flottement passé, les milieux sportifs 
français désertèrent en masse l’opposition dont ils étaient en 
train de se faire à notre égard comme une seconde nature et, 
tout d’un coup, les nuages amoncelés se dissipèrent, et le soleil 
brilla dans un ciel pur. 

La série des « Congrès et Conférences olympiques » s’ouvrit 
dans une atmosphère de bonne volonté et d’entente qui faisait 
bien augurer de leurs résultats. Cette atmosphère se maintint 
pendant toute la durée des réunions, malgré le caractère 
épineux des questions qui se posaient et les discussions 
passionnées qu’elles devaient forcément soulever. Au premier 



rang de celles-là se trouvait le problème des « Jeux d’hiver ». 
Les Scandinaves n’en voulaient à aucun prix. Le patinage, en 
1894, avait été compris dans l’énumération des concours 
désirables. Londres, qui possédait un « palais de glace », avait 
pu, en 1908, organiser des épreuves satisfaisantes. Mais, en 
1912, Stockholm avait saisi avec empressement l’argument 
qu’elle n’en possédait point pour se libérer de ce numéro. 
Seulement en vingt-cinq ans, non seulement les sports 
hivernaux s’étaient répandus dans une quantité d’autres pays 
mais ils y présentaient un caractère d’amateurisme, de dignité 
sportive si franc et si pur, que leur exclusion totale du 
programme olympique lui enlevaient beaucoup de force et de 
valeur. D’autre part, comment faire ? En plus de la résistance 
Scandinave, il y avait ce double souci qu’ils ne pourraient avoir 
lieu ni en même temps ni au même endroit que les Jeux. On 
fabrique de la glace artificielle, mais non point de la neige, et 
encore moins des sommets. Exigerait-on des Hollandais, en 
1928, qu’ils érigent une chaîne de montagnes achetée 
d’occasion ou faite sur mesure ? Constituer une sorte de cycle 
autonome et pourtant relié à son frère aîné, c’était évidemment 
l’unique solution, pleine d’inconvénients quand même. Pour ce 
motif, j’avais tenu à briser la discussion par une première 
rencontre entre spécialistes. Le rapport de M. A. Megroz, au 
nom de la conférence consultative, atténua en effet le choc, et 
finalement il fut entendu que la France — si elle était désignée 
(elle ne l’était pas encore, mais ne pouvait plus ne pas l’être) 
— aurait le droit d’organiser en 1924, à Chamonix, une 
semaine de sports d’hiver, à laquelle le C.I.O. donnerait son 
patronage mais qui « ne ferait pas partie des Jeux ». Cette 
dernière clause devait être annulée plus tard. Les « Jeux 



d’hiver » n’en étaient pas moins fondés malgré les Scandinaves 
qui finirent par renoncer à leur intransigeance et comprendre 
qu’en face de la Suisse et du Canada, notamment, ils ne 
pouvaient plus se réclamer du monopole de fait qu’ils avaient 
longtemps exercé. 

Le rapport de la Conférence d’alpinisme fut rédigé par un 
« grimpeur » de renom, le D r Jacot-Guillarmod, célèbre pour 
s’être attaqué à l’Himalaya. Peu de clubs alpins avaient 
consenti à se faire représenter tout en envoyant des adhésions 
de principe, mais que je sentais dépourvues d’entrain. Il est 
certainement difficile de classer des exploits de cette nature 
mais, comme rien n’empêchait à chaque Olympiade soit de 
déclarer qu’il n’y avait pas lieu à décerner le prix, soit de 
proclamer deux lauréats ex œquo, la proposition d’inviter 
chaque club alpin à exposer les titres de ses candidats n’était 
nullement impratique. À Chamonix, en 1924, nous ne pourrions 
pas hésiter tant la mission du mont Everest s’élevait haut dans 
le domaine de l’endurance et de la vaillance, mais dès 1928, on 
devait renoncer à ce prix de l’alpinisme et j’ai déjà dit que l’on 
a commis par là, à mon avis, une très grosse faute. 

La Conférence des sports équestres s’était recrutée par 
invitation spéciale adressée aux ministres de la Guerre. Il ne 
faut pas perdre de vue qu’il s’agissait, sur tous ces sujets, de 
Conférences consultatives ayant pour mission de débroussailler 
le terrain sous les pas soit des membres du C.I.O., soit des 
membres du congrès, selon que les questions posées relevaient 
de l’une ou de l’autre assemblée. J’ai déjà dit à propos des Jeux 
équestres de la V e Olympiade (Stockholm 1912), quel éclat 
avait revêtu cette partie du programme, grâce au zèle 



compétent du comte de Rosen, mais que ce revêtement avait 
été exclusivement militaire. C’était sans doute infaillible parce 
que, hormis pour ce qui concerne la chasse à courre et le polo, 
sports trop coûteux pour être pratiqués en dehors d’un cercle 
restreint de millionnaires, l’équitation civile tend toujours à 
être éclipsée par l’équitation militaire. 

En dehors de certains pays d’élevage, de régions coloniales 
où il contribue au transport, ou de territoires tels que la 
Californie où il s’était maintenu longtemps par tradition, le 
sport hippique a toujours été handicapé par des difficultés 
d’organisation qu’aurait neutralisées une intervention éclairée 
et ingénieuse des pouvoirs publics. Or, cette intervention ne 
s’est jamais produite dans la mesure et de la façon qu’il eût 
fallu. Il m’est impossible d’aborder ici l’examen de cette 
question qui exigerait de longs développements. Pendant plus 
de vingt-cinq ans, je n’ai cessé de la ramener sur le tapis par 
des articles ou par des initiatives de formules variées, mais 
tendant toutes au même but : à savoir la diffusion du sport 
équestre parmi les « non-montés », c’est-à-dire ceux qui n’ont 
pas le moyen de posséder un cheval à eux. J’ai obtenu des 
approbations incessantes, depuis le rough rider Théodore 
Roosevelt, jusqu’au cavalier raffiné qu’était le comte Maurice 
de Cossé-Brissac, mais quand il s’est agi de réalisations, des 
mauvais vouloirs inconscients se sont dressés comme s’il 
fallait abandonner un privilège de caste, renoncer à une 
féodalité précieuse... J’ai encore dans l’oreille l’écho des 
acclamations accueillant, au banquet des Jeux équestres de 
1912, à Stockholm, certains discours... Il y avait là tous les 
princes, les grands-ducs, les chefs de missions, la masse des 



officiers participant aux concours. Tous semblaient d’accord... 
Non en vérité. Les chevaliers du moyen-âge furent moins 
exclusivement artistocratiques dans leurs conceptions de 
l’équitation que leurs successeurs d’aujourd’hui. À la 
Conférence de 1921, à laquelle participaient entre autres le 
général italien Bellotti et le général belge Joostens, je ne pus 
faire adopter mes vues qu’à titre lointain et me bornai à faire 
annexer au procès-verbal une note qui les résumait. Le 
programme olympique équestre resta ce qu’il était, du moins à 
titre provisoire, mais ces provisoires-là durent indéfiniment. 

Paul Rousseau ne réussit pas non plus à créer sa 
superfédération. On se borna au maintien d’un « Bureau des 
Fédérations Internationales » auquel on semblait très désireux 
de mesurer chichement les droits d’intervention et les moyens 
d’existence. Je ne sais si ce rouage nouveau eût donné tout ce 
qu’en attendait son promoteur, mais au point de vue 
olympique, il eût certainement rendu service au C.I.O., en 
l’aidant à se décharger d’un rôle technique trop étendu et aux 
responsabilités duquel j’avais toujours désiré voir luire le jour 
où il pourrait se soustraire. En tout cas, le Congrès des 
Fédérations Internationales, tant à la première séance que l’on 
me demanda d’ouvrir, qu’au banquet final marqua qu’entre 
elles et le C.I.O., l’ère des malentendus avait pris fin. 

Le Congrès Olympique proprement dit, dont j’avais désigné, 
selon le droit que j’en avais, notre collègue suédois J. -S. 
Edstrôm comme président, fut assez mouvementé, par 
moments orageux. Edstrôm y apporta son habituel dévouement, 
son intelligente habileté... et une poigne autoritaire qui me fit 
sourire en pensant aux reproches d’autoritarisme qu’on m’avait 



parfois adressés. L’atmosphère était très différente de celle du 
congrès de 1914, malgré les influences apaisantes de 
l’ambiance vaudoise. Positivement, l’action des années de 
guerre encore proches se faisait sentir. Les nationalismes 
s’exaspéraient pour la moindre chose et, tandis qu’en 1914 on 
s’était rencontré autour du désir d’établir une législation 
olympique permanente, cette fois l’idée d’instabilité régnait. 
Tout de suite on parla d’un congrès nouveau pour 1925 qui 
pourrait être appelé à réviser ce qu’on allait décider à celui de 
1921 : état d’esprit évidemment défectueux, que les 

circonstances toutefois excusaient dans une certaine mesure. À 
peine assemblé, le Congrès se trouva fixé ainsi que cela était 
désirable sur le lieu des Jeux futurs. Dès sa première séance, 
tenue le 2 juin au soir, le C. I. O. avait fait droit à ma demande 
et attribué à Paris et à Amsterdam la célébration des VIII e et 
IX e Olympiades. 

Ce vote avait été émis sur la proposition de M. Guth- 
Jarkovsky, appuyé par MM. de Baillet-Latour et de Polignac. 
Contestée pour vice de forme, l’épreuve renouvelée avait 
donné la même majorité en faveur de la double attribution. Je 
m’étais abstenu, voulant moins que jamais entraver la liberté 
du vote, mais vraiment il eût été très regrettable de voir 
Amsterdam — qui s’était, par esprit sportif et bonne 
camaraderie internationale, désistée en faveur d’Anvers et le 
faisait de nouveau en 1921 en faveur de Paris, et dans des 
termes dont j’avais été touché — privée d’une satisfaction si 
longtemps attendue et légitimement réclamée. Pour Paris, tout 
le monde était d’accord. On l’eût été de même pour 
Amsterdam si, comme le Congrès approchait, un accès de 



mauvaise humeur ne s’était manifesté en Italie et un accès 
d’impatience en Amérique. Rome s’était soudainement avisée 
qu’elle aurait pu se faire attribuer les Jeux de 1924 et, en tous 
cas, ceux de 1928, et Los-Angeles, se voyant reportée à 1932, 
au plus tôt, avait jugé l’attente trop longue pour l’opinion 
transatlantique accoutumée aux promptes réalisations. De part 
et d’autre, des poussées de presse s’étaient produites qui 
auraient eu le temps de se manifester au lendemain de la 
publication de ma lettre du 17 mars, mais précisément ne 
s’étaient pas alors fait sentir. L’agitation italienne avait atteint 
en quelques jours un diapason tel que M. Gaston Vidal, sous- 
secrétaire d’État à l’Enseignement Technique, avait jugé 
nécessaire de se faire remplacer au dernier moment comme 
délégué du Comité olympique français au Congrès de 
Lausanne. Notre collègue Montu, très embarrassé, prit le parti 
de se retirer après le vote. Quant aux délégués américains, ils 
manifestèrent une certaine rancune qui ne savait trop comment 
s’exprimer, étant sans motif valable. 

Depuis les événements de 1901 et de 1905 (le transfert des 
Jeux de 1904 et de 1908 de Chicago à St-Louis et de Rome à 
Londres), nous avions résolu au C.I.O. de ne plus tenir compte 
que des candidatures appuyées par une organisation déjà 
solidement préparée et par des engagements financiers sérieux. 
Tel avait été le cas pour Stockholm, pour Berlin, pour Anvers ; 
tel aussi pour Amsterdam. Rome, au contraire, ne présentait, 
cette fois, aucune garantie ; il n’y avait ni comité constitué, ni 
fonds réunis. À tous les arguments déjà rappelés se superposait, 
du reste, en ces temps instables issus de la guerre et alors que 
j’envisageais ma retraite comme définitivement résolue, le 



souci d’engager le proche avenir dans la mesure où la stabilité 
en résultant pourrait faciliter, à mon successeur, quel qu’il fût, 
les premiers temps de sa présidence. 

Dans le même but et sous le prétexte d’un voyage lointain 
alors projeté, je fis approuver par le C.I.O. la création d’une 
Commission exécutive qui n’était que le « Bureau » agrandi : 
consécration en droit d’un état de choses de fait. La 
commission, désignée pour entrer en fonctions le 1 er octobre 
1921 comprenait : MM. de Blonay, Guth-Jarkovsky, de Baillet- 
Latour, Edstrom et de Polignac. 

Bien des fondements avaient été posés à Lausanne avec le 
minimum de « casse », mais de façon un peu incohérente. 
L’organisation matérielle avait été excellente, grâce aux 
pouvoirs publics locaux et aussi au zèle du commissaire 
général, mon ami Eugène Monod, le lauréat du Concours 
d’architecture de 1911. Maintenant on avait trois années pour 
faire des Jeux de la VIII e Olympiade « les plus beaux et les 
plus parfaits qui eussent encore été célébrés ». C’était 
l’ambition des organisateurs et ils escomptaient de très bonne 
foi un succès complet. 



XIX 

Un stade et six administrations 


Leurs espoirs commencèrent par être déçus. Ce titre 
humoristique d’un article de M. Robert de Jouvenel, publié en 
tête de l’Œuvre, explique l’aventure. En peu de temps, en effet, 
les Jeux Olympiques furent la proie d’une hydre administrative 
à six têtes. Les départements de l’Intérieur, des Affaires 
Étrangères, de la Guerre, de l’Instruction Publique se 
trouvaient automatiquement mêlés à l’entreprise, ainsi que le 
Conseil municipal de Paris. Un engagement pris envers le 
département de l’Agriculture pour des terrains où le Comité 
olympique français voulait construire son stade provoqua une 
sixième intervention. Dès le 27 juin 1921, à peine clos le 
congrès de Lausanne, le comte Jean de Castellane avait 
présenté au Conseil municipal dont il faisait partie, une 
proposition précédée d’un court exposé parfaitement clair. Il 
eût suffi de partir de là sans arrière-pensées concernant les 
avantages personnels ou les intérêts de quartier ; la préparation 
des Jeux se fût aussitôt orientée dans le sens désirable. Tel ne 
fut pas le cas. Si l’on rapproche le document initial que je viens 
de citer du compte rendu de la séance du Conseil du 11 mars 
1922, tel qu’il figure au Bulletin Officiel Municipal du 12 
mars, on se rendra compte du grabuge effarant qui, en huit 
mois, s’était créé autour d’une question très simple, mais 
compliquée d’une autre qui ne Tétait pas. Comme le disait M. 
de Castellane, il y avait à prévoir un stade pouvant contenir à 
peu près 80.000 spectateurs, un emplacement pour les sports 
nautiques et un pour les sports de combat aménagés avec 



15.000 places à peu près. Il fallait songer en outre aux 
dégagements et aux transports, apprécier enfin le montant des 
crédits accessoires nécessaires. Après quoi il eût suffi de 
mettre les fonds à la disposition du Comité olympique français 
en lui adjoignant une commission de contrôle représentant 
l’État et la Ville associés par le double vote de crédits 
conjugués. La Chambre était prête à un tel vote. Le Conseil 
l’eût été également s’il n’y avait pas eu la préoccupation de 
profiter de l’occasion pour faire du définitif. Quiconque 
connaît Paris, ses arrondissements, son organisation 
administrative, l’esprit de ses bureaux, la situation de sa 
banlieue, réalise aisément l’influence profondément différente 
qu’y exercent des projets d’édification quelconque, selon que 
ces projets ont un caractère transitoire ou permanent. Dans ce 
dernier cas, les intérêts, pour ne pas dire les appétits, se 
heurtent avec une violence qui fait perdre de vue le point de 
départ et le but à atteindre. 

C’est ce qui arriva en la circonstance dont il est question en 
ce moment. De décembre 1921 à avril 1922, le désarroi alla 
sans cesse en empirant et l’on arriva vers la mi-mars à un état 
de choses tel que le Comité olympique français dut envisager 
un moment l’éventualité de renoncer à sa tâche. Nous étions au 
C.I.O. prémunis contre pareille occurrence ; non que j’eusse 
jamais entrevu que le conflit en arriverait à un tel diapason, 
mais je connaissais trop bien ma ville natale où j’avais vécu 
plus de soixante ans pour ne pas m’être méfié. Aussi m’étais-je 
entendu tacitement avec Los Angeles, dont un de nos nouveaux 
collègues américains, W. M. Garland, était justement un 
citoyen très influent. Là-bas l’énorme stade commencé dès que 



l’espoir avait lui d’y célébrer un jour une Olympiade était près 
d’être achevé. On y préparait un meeting pré-olympique qui 
aurait lieu en 1923 et rien ne serait plus aisé, en cas de 
nécessité, que de le reporter à 1924 et d’en faire de véritables 
Jeux Olympiques Internationaux. C’est ce qui me permettait 
d’assister avec une apparente sérénité à ce qui se passait à Paris 
et de répondre de loin aux interviewers dont le nombre allait se 
multipliant sans paraître autrement affecté par ces événements. 
Le comte Clary, président du Comité olympique français, et 
Frantz-Reichel qui en était le tout dévoué secrétaire général, 
me tinrent pendant toute cette crise au courant des moindres 
incidents. Le dossier de leurs lettres est instructif. Un jour, le 
préfet de la Seine lut au Conseil municipal un passage d’une 
lettre confidentielle que j’avais adressée à M. Poincaré, alors 
ministre des Affaires étrangères, et dont l’odyssée du quai 
d’Orsay à l’Hôtel de Ville, à l’insu du destinataire, n’a jamais 
pu être élucidée. Le Conseil municipal s’embrouillait de plus 
en plus. Un des conseillers réclamait qu’on « fit venir les 
Sokols, ce qui serait une des attractions principales des Jeux 
Olympiques » ! 

Ce fut le gouvernement qui empêcha la nef de sombrer. Le 
président de la République, alors M. Millerand, prenait grand 
intérêt aux Jeux et ne pouvait admettre la carence de la capitale 
française après qu’il avait lui-même encouragé le Comité 
olympique français à poser sa candidature. Le président du 
Conseil, M. Poincaré, était malheureusement trop pris par les 
soucis politiques pour donner beaucoup d’attention à la 
question. D’un mot, pourtant, il eût pu marquer la valeur qu’il 
attachait à ce que l’affaire fût remise en route. Elle le fut 



finalement un peu boiteusement et l’on se décida à construire 
le stade... à Colombes. 

Si j’avais été le maître, aucun des emplacements envisagés 
n’eût eu mes préférences. Il y en avait un autre en plein Paris 
qui présentait de bien plus grands avantages. Devant l’École 
Militaire, au Champ de Mars, la disparition de la fameuse 
« Galerie des machines » de 1889 laissait libre une vaste 
esplanade dont le sort sans doute était fixé et sur laquelle on ne 
construirait plus d’édifice permanent afin de laisser libre une 
des plus belles perspectives parisiennes. Mais en disposer pour 
la brève période des Jeux Olympiques ne préjugeait rien. À ce 
moment, l’École Militaire, avec ses immenses bâtiments, ses 
espaces, ses cours, était quasi inoccupée. J’avais été la revoir 
pour vérifier les dispositions et les dimensions. Quel « quartier 
d’athlètes » ne pouvait-on pas installer là ! La dépense eût été 
diminuée dans de considérables proportions, sans compter que 
nulle part les transports n’étaient plus faciles à compléter : 
tramways, métros, bateaux, tout était à portée. De quelque côté 
qu’on l’envisageât, cette solution surpassait toutes les autres, 
mais il n’appartenait pas au C.I.O. d’intervenir et d’en saisir 
l’opinion. Je m’efforçai de la recommander officieusement 
sans y réussir. 

Au printemps (1922), le C.I.O. devait s’assembler à Paris. 
Lorsque nous nous réunîmes, la crise était à peu près conjurée. 
Il avait été convenu que ce serait une réunion d’affaires, un 
« business meeting », sans les festivités habituelles. Il n’y eut 
en effet qu’un dîner donné par le Comité français, une 
réception intime à l’Élysée et un original déjeuner où s’exerça 
la cordiale hospitalité de notre collègue Glandaz sur la fameuse 



« péniche du maréchal Joffre », laquelle, amarrée près du pont 
de la Concorde, était devenue un des restaurants à la mode, de 
réputation gastronomique méritée. Le C.I.O. venait de s’ouvrir 
à de nouveaux membres : le général Sherrill pour les États- 
Unis, M. de Alvear pour la République Argentine dont il allait 
bientôt devenir le chef d’État, tout en nous faisant l’honneur 
rare de demeurer dans nos rangs ; le colonel Kentish pour 
l’Angleterre, le baron de Guell pour l’Espagne, J. J. Keane pour 
l’Irlande, le prince Lubomirski pour la Pologne, le docteur 
Ghigliani pour l’Uruguay. Le C.I.O. comptait 54 membres 
appartenant à quarante-deux pays. 

La besogne principale faite au cours de la session de 1922 
avait consisté à adapter les nouveaux rouages et à apporter aux 
textes essentiels les quelques modifications nécessaires. La 
Commission exécutive avait siégé préalablement aux séances 
du Comité et ses pouvoirs et procédés avaient été définis 
comme il convenait. Les modifications introduites dans les 
statuts du C.I.O. avaient trait, outre la création de la 
Commission exécutive au siège social (Lausanne), à la langue 
officielle (le français) au secrétariat et surtout à la durée des 
pouvoirs présidentiels ramenée de dix à huit ans. Je crois 
n’avoir pas encore mentionné la façon dont, aux approches de 
1901, ils avaient été l’objet d’une modification radicale. Au 1 er 
janvier de cette année-là, ils auraient dû passer aux mains de 
notre collègue américain, W. M. Sloane. Le règlement que 
j’avais fait accepter en 1894 prévoyait cette transmission 
quadriennale, mais cela supposait que le lieu de la célébration 
des Jeux suivants fût dès alors fixé. Il restait bien admis cette 
fois-là que la prochaine Olympiade serait célébrée en 



Amérique, mais l’initiative de Chicago s’esquissait à peine. La 
demande officielle n’avait pas été formulée et, par conséquent, 
aucun vote n’était intervenu. Sloane ne s’était pas contenté 
d’appuyer sur cette particularité de la circonstance présente. Il 
avait généralisé la question et, sans même m’en parler 
d’avance, saisi le C.I.O. d’une proposition de modification des 
statuts déclarant qu’une présidence stable et prolongée de dix 
années était à son avis le seul moyen de rendre l’œuvre 
olympique forte et féconde et qu’en conséquent, il se refusait à 
me remplacer. L’adhésion unanime de nos collègues m’eût 
obligé à céder si même, en ces temps difficiles, je n’avais pas 
senti la vérité et la vigueur des arguments présentés. Ainsi 
s’établit la « monarchie olympique », comme certains l’ont 
appelée. Il est piquant qu’elle soit née de l’intervention d’un 
citoyen de la plus démocratique des républiques. Ma 
présidence se trouva donc prolongée jusqu’en 1907. Réélu 
alors, puis de nouveau en 1917, mon mandat ne prendrait fin 
qu’en 1927. Mais comme j’avais résolu de me retirer après les 
Jeux de 1924, il fut décidé par mes collègues que mon 
successeur serait élu pour la durée de deux Olympiades, c’est- 
à-dire pour huit années, sa présidence comptant à partir de son 
entrée en fonctions. 1925 serait ainsi une date favorable, un an 
après les Jeux, trois ans avant les Jeux suivants ; c’est pourquoi 
j’acceptai de demeurer à mon poste jusqu’à cette année-là. 



XX 

Au Capitole romain 


À Rome aussi il y avait une revanche à prendre depuis 
l’affaire manquée de 1906. Des petits nuages surgis à Lausanne 
en 1921, rien ne subsistait. Je tenais donc à ce que la session de 
1923 fut particulièrement brillante. Nos collègues le colonel 
Montu et le marquis Guglielmi se dépensèrent sans compter 
pour y réussir et la réussite fut magnifique. La session placée 
sous le patronage du roi et de la reine d’Italie s’ouvrit dans la 
grande salle du Capitole le 7 avril 1923, en présence du 
souverain qu’entouraient les présidents de la Chambre et du 
Sénat, les secrétaires d’État aux Affaires étrangères et aux 
Beaux-Arts, le préfet de Rome et de nombreux invités. Elle fut 
close le 12 avril. Les membres du C.I.O. emportèrent de la 
réception royale au Quirinal, de la fête donnée au Palais 
Rospigliosi par le marquis et la marquise Guglielmi, comme du 
dîner de l’Aventin, offert par M. Montu et au cours duquel on 
vit les ruines du palais des Césars s’embraser spectacle 
merveilleux, un profond et reconnaissant souvenir. Ils se 
rendirent au Vatican où, au cours d’une longue audience 
préalable, leur président avait reçu du pape Pie XI des 
assurances nouvelles de bienveillante sympathie pour 
l’Olympisme. Ils goûtèrent aussi l’hospitalité de l’Association 
nationale de Tourisme et celle du Comité olympique italien. 
Enfin, ils eurent la satisfaction d’avoir abattu, au cours de leurs 
séances nombreuses, une besogne importante. 

Beaucoup de détails concernant les Jeux prochains furent 
passés en revue, mais les principales questions traitées furent 



celles des participations allemande et russe, des Jeux 
« régionaux » et de la propagande dans l’Amérique du Sud, 
enfin de la conquête sportive de l’Afrique. La question 
allemande eût été très simple à résoudre puisque, d’une part, 
aucune rupture n’avait jamais été consommée et que, de 
l’autre, les membres allemands du C.I.O. avaient disparu. Le 
secrétaire général désigné pour l’organisation de la VI e 
Olympiade (Berlin 1916) et qui, en cette qualité, avait pris une 
part active aux délibérations de juin 1914 à Paris, avait été 
invité à se rendre à Rome pour s’entendre avec le C.I.O. au 
sujet de l’élection de nouveaux membres, mais par suite d’un 
malentendu, il ne vint pas et ce n’est qu’au cours de la saison 
suivante que purent être élus le secrétaire d’État Lewald et M. 
O. Ruperti. Nos collègues bulgare, turc et hongrois avaient déjà 
repris leurs sièges : c’étaient MM. Stancioff, Selim Sirry bey, 
le comte Geza Andrassy et J. de Muzsa. Resterait à pourvoir à 
la vacance autrichienne, aucune candidature n’étant encore 
posée. Le C.I.O. se trouva d’accord cette fois pour approuver la 
solution qu’il avait eu le tort de repousser en 1921 à Lausanne 
et qui reposait sur le double principe d’une part du maintien 
intégral et permanent de l’universalisme, et de l’autre, de sa 
propre irresponsabilité concernant la transmission des 
invitations, cette tâche incombant aux autorités du pays 
organisateur des Jeux. 

Après l’Allemagne, la Russie. Ce ne fut pas sans émotion 
que l’on entendit notre collègue le prince Léon Ouroussoff, 
ancien diplomate, exposer le cas de ses compatriotes divisés en 
deux groupes pour lesquels, avec un libéralisme complet, il 
demandait l’égalité de droits à participer aux Jeux de Paris ; 



équipes soviétiques et équipes des sociétés sportives d’émigrés 
eussent été admises sur le même pied. J’ai toujours regretté la 
façon dont sa proposition fut envisagée et repoussée au titre 
« administratif ». Nul ne savait mieux que moi à quelles 
difficultés pratiques elle se heurterait et quels problèmes peut- 
être insolubles son application soulèverait, mais je pense que le 
C.I.O. se fût honoré en lui faisant un accueil différent et en la 
transmettant, le moment venu, au gouvernement français, 
appuyée par un commentaire bienveillant. 

Différente était la situation des Arméniens dont une société 
composée de jeunes gens émigrés réclamait aussi l’admission. 
L’Arménie provisoirement n’existait plus qu’en espérance et 
en souvenir dans le cœur de ses fidèles et elle ne pouvait, 
comme naguère la Bohème ou la Finlande, se réclamer d’un 
rôle de première place en « géographie sportive ». Les autres 
questions nationales étaient réglées. L’État libre d’Irlande pour 
la deuxième fois était représenté à la session. Ses documents en 
langue celte qu’accompagnait le texte anglais avaient un air 
délicieusement archaïque. L’érection du royaume yougoslave 
avait solutionné ipso facto la question croate, et au désir des 
Philippins de pouvoir, au défilé olympique, marcher unis 
derrière leur drapeau, le gouvernement américain venait 
d’acquiescer libéralement... À la veille des Jeux de Paris, le 
C.I.O. atteindrait 62 membres et 45 États. Le « petit frère aîné 
de Lausanne » dépasserait pour un moment en effectifs la 
grande sœur cadette de Genève. 

De la foison de projets éclos au lendemain de la guerre et 
visant la création de Jeux « régionaux », il ne restait plus 
grand’ chose de viable. J’en étais heureux car je n’avais vu là 



rien de vraiment fécond, mais il m’avait paru sage de laisser le 
mouvement s’user de lui-même. Seuls les Jeux d’Extrême- 
Orient, maintenant placés sous notre patronage, subsistaient. 
Ils répondaient à un besoin véritable. Je ne m’attachais, en 
dehors de cela qu’au projet de Jeux Africains dont je parlerai 
tout à l’heure et aussi à ces Jeux sud-américains dont le Brésil 
avait donné le signal en les inaugurant l’année précédente 
(1922) à l’occasion des fêtes du centenaire de l’indépendance. 
Non seulement ils avaient été placés aussi sous le patronage du 
C.I.O., mais le gouvernement brésilien m’avait fait tenir une 
invitation à les venir présider, invitation qui avait d’abord été 
acceptée. Les circonstances m’ayant toutefois empêché de 
partir en temps voulu, le comte de Baillet-Latour avait accepté 
de me remplacer. Au cours d’une tournée à travers la plus 
grande partie du continent sud-américain, le délégué du C.I.O. 
n’avait pas seulement reçu l’accueil le plus flatteur pour le 
travail qu’il représentait, mais s’était employé de façon très 
heureuse à 1’ « olympisation », si l’on ose ainsi dire, de ces pays 
neufs et pleins d’ambitions sportives encore mal satisfaites. Il 
avait pu, chemin faisant, aplanir des difficultés, apaiser des 
conflits, résoudre des questions épineuses. Que les Jeux de Rio 
dussent ou non se perpétuer de façon à devenir une institution 
vraiment stable, il y avait intérêt à les voir se renouveler dans 
le proche avenir au profit d’autres cités plus éloignées les unes 
des autres par suite des transports insuffisants qu’elles ne 
l’étaient de l’Europe. Il fallait des centre mouvants tels que 
Mexico, La Havane, Santiago, Montevideo, Buenos-Ayres où 
pussent se rencontrer les athlètes des pays les plus voisins, 
tantôt Amérique Centrale, tantôt Amérique du Sud. Ce serait là 
aussi un excellent « Kindergarten olympique », selon 



l’expression dont on s’était servi à Manille. 

Le comte de Baillet avait à rendre compte au C.I.O. de ce 
long voyage et de tous les travaux accomplis en son nom ; son 
rapport souleva des applaudissements unanimes. Obligé 
d’abréger son voyage, il n’avait pu revenir par la Californie et 
le Japon où il devait présider les Jeux d’Extrême-Orient dont, 
cette fois, Osaka était le théâtre. On l’avait attendu à Los 
Angeles, où le stade était déjà presque achevé, avec une grande 
impatience, dans l’espoir d’obtenir de lui une certitude quant 
aux Jeux de 1932, puisque ceux de la VIII e et de la IX e 
Olympiades étaient déjà attribués. Mais j’étais résolu, dans 
mon impénitence, à renouveler le geste dessiné à Lausanne 
deux ans plus tôt et à engager l’avenir au delà même des 
horizons actuels. Los Angeles, en plus de l’ardeur et du zèle de 
son avocat (notre collègue W. M. Garland), possédait trois 
atouts. D’abord l’état d’avancement de ses préparatifs 
olympiques, ce qui constituait un gage précieux de réussite ; 
ensuite sa situation privilégiée au point de vue des événements 
politiques ou sociaux, des troubles éventuels que je redoutais 
puisque j’en évoquais la menace en cette même année 1923, 
dans une série d’articles parus dans un journal suisse, sous le 
titre général : Où va l’Europe ? Enfin, l’heure avait vraiment 
sonné de témoigner à la jeunesse sportive des États-Unis 
quelque reconnaissance pour l’effort fait depuis Athènes et 
pour sa participation toujours brillante et nombreuse aux Jeux 
passés. Ce triple motif décida les membres du C.I.O. à se 
prononcer à l’unanimité en faveur de l’attribution à Los 
Angeles de la célébration de la X e Olympiade. 

Beaucoup de discussions intéressantes remplirent nos 



séances dont il me faut renoncer à parler ici. Aussi bien depuis 
que la Revue Olympique avait disparu, les procès-verbaux de la 
session annuelle étaient publiés en brochure in extenso aux 
frais généreux de notre collègue Albert Glandaz, et ainsi le 
texte en demeure à la disposition de chacun. Le « manque à 
gagner » donna lieu à de premières escarmouches qui devaient 
se renouveler et même devenir assez ardentes, sans jamais 
dégénérer en batailles ; car il est bien digne de remarque et 
bien à l’éloge de ses membres qu’en aucune circonstance, 
depuis sa création, le C.I.O. n’ait connu la moindre dispute, de 
ces disputes qui sont sans lendemain, mais comportent pourtant 
quelque aigreur dans les propos échangés. Je ne reviendrai pas 
sur cet aspect nouveau du problème amateuriste. Je m’en suis 
expliqué dans un chapitre précédent. Le « manque à gagner » 
cristallisait le conflit fatal entre les tendances modernistes de 
milieux évolués et le conservantisme intransigeant de la vieille 
formule sportive anglaise. Nul ne demeurait plus attaché à la 
doctrine du sport pur que ne l’était le révérend Laffan, et 
pourtant ce grand Anglais, qui possédait le sens profond de 
l’histoire, cherchait lui-même en cette circonstance des termes 
susceptibles de ménager la suite d’une évolution sociale à 
laquelle il sentait bien l’inanité d’opposer simplement la 
fragilité du traditionnel non possumus. 

Il me reste à parler de cette « conquête de l’Afrique » qui me 
tenait à cœur au soir de ma carrière olympique et soulevait en 
somme un des aspects les plus actuels de la question coloniale. 

Dans le discours adressé au roi Victor-Emmanuel à la séance 
inaugurale de la session du C.I.O. au Capitole, se trouvait ce 
passage : « Et peut-être paraîtra-t-il prématuré de songer à 



implanter dans un continent retardataire, parmi des populations 
encore dépourvues de culture élémentaire, le principe des luttes 
sportives — et singulièrement présomptueux d’attendre de 
cette extension un renfort propre à accélérer dans ces contrées 
la marche de la civilisation. Réfléchissons pourtant à ce qui 
tourmente l’âme africaine. Des forces inemployées — de la 
paresse individuelle et une sorte de besoin collectif d’action — 
mille rancunes, mille jalousies contre l’homme blanc et l’envie 
cependant de l’imiter et de partager ainsi ses privilèges — les 
soucis contradictoires de se soumettre à une discipline et de s’y 
soustraire — au milieu d’une douceur qui n’est pas sans 
charme, la subite poussée de violences ancestrales... tels sont, 
parmi plusieurs autres, quelques traits de ces races vers qui se 
dirige l’attention de nos nouvelles générations. Celles-ci, 
précisément, ont reçu du sport de grands bienfaits. Il les a 
durcies. Il leur a donné le goût salubre de la détente musculaire 
et un peu de ce fatalisme raisonnable qui est celui des êtres 
énergiques, leur effort accompli. Mais si le sport fortifie, il 
apaise également. À condition de demeurer un adjuvant et de 
ne point devenir un but, il sait produire l’ordre et clarifier la 
pensée. N’hésitons donc point à lui tailler sa part africaine. Des 
délégués de pouvoirs compétents sont venus ici pour en parler 
avec nous... » 

En effet, en marge de la session du C.I.O. se tinrent les 
séances d’une commission consultative où siégeaient, avec un 
représentant du ministère italien des colonies, des délégués de 
l’Algérie, du Maroc, de la régence de Tunis et le colonel Sée, 
porteur d’un message spécial du maréchal Lyautey, alors 
résident général. Notre collègue portugais, le comte de Penha- 



Garcia, était chargé d’y associer son pays. Je n’entrerai pas 
dans le détail des délibérations, mais dirai tout de suite pour 
n’y plus revenir quel fut le destin de l’entreprise : destin 
provisoire du moins, car le plan, j’en suis convaincu, sera 
repris. Ce plan comportait tous les deux ans, à la périphérie de 
l’énorme continent, des « Jeux africains » avec un programme 
très simple pour commencer et qui, tout naturellement, eussent 
revêtu un caractère presque exclusivement régional. Je les 
eusse voulus réservés aux seuls indigènes. On préféra y 
adjoindre des concours pour les colons ayant deux années de 
présence dans le pays. Certes, le point de vue était fort 
défendable, mais il compliquait le départ. Les villes reconnues 
aptes à la tenue des premiers Jeux furent Tunis, Rabat, 
Casablanca, Dakar, pour l’Afrique française, Tripoli, Bengasi 
et Asmara pour les possessions italiennes, Libreville au Congo 
belge, Loanda et Sumac pour l’Afrique portugaise, Le Cap et 
Nairogli pour l’Afrique du sud. Mon erreur fut d’envisager (et 
de faire partager ce sentiment au C. I. O.) l’opportunité d’une 
inauguration plus solennelle, plus prestigieuse qui aurait lieu à 
Alger en 1925. Tout d’abord cette décision trouva de l’écho en 
Algérie et M. Th. Steeg, alors gouverneur général, s’y 
intéressa. Mais il ne tarda pas à rencontrer une opposition 
d’autant plus redoutable qu’elle n’avait ni précision ni centre. 
On cherchait surtout à perdre du temps, à émousser les bons 
vouloirs. Il y eut là des rivalités peut-être personnelles, en tous 
cas administratives. Il devait advenir par la suite que 
l’inauguration serait retardée à 1929 et Alexandrie substituée à 
Alger. Les préparatifs alors furent considérables, un très beau 
stade construit. Notre collègue pour l’Égypte, A. C. Bolanachi, 
se donna à cette entreprise avec une ardeur et une générosité 



que rehaussait sa compétence reconnue de tous... Au dernier 
moment une manœuvre politique anglaise, à laquelle la France 
se joignit, rendit stérile tout l’effort accompli et le roi Fouad 
dut inaugurer le beau stade d’Alexandrie de façon discrète et 
toute locale. Je ne puis m’expliquer sur cette assez fâcheuse 
affaire puisque, lorsqu’elle se développa, j’avais quitté la 
présidence du C. I. O. Mais au fond des choses, il y avait le 
conflit essentiel, la lutte de l’esprit colonial contre la tendance 
à émanciper l’indigène, tendance pleine de périls au regard des 
états-majors de la métropole. Les arguments employés 
n’auraient pas été sans valeur... autrefois ; mais ils 
appartiennent au passé mort. Il y a bel âge qu’ils ne peuvent 
plus servir. La Revue Olympique avait traité ce beau sujet du 
« rôle du sport dans la colonisation » dans un numéro de 
janvier 1912. Vingt années plus tard, je crus l’évolution des 
esprits suffisante pour passer à la pratique ! Il paraît que la 
question n’était pas encore mûre. Elle doit être maintenant bien 
près de sa maturité et je demeure convaincu qu’avant 
longtemps l’Afrique sportive s’organisera malgré tout, mais 
peut-être moins bien que si l’Europe avait su prendre, en temps 
voulu, la direction du mouvement. Il restait en tous cas la 
« médaille africaine » destinée à être annuellement mise à la 
disposition des chefs de poste, des missions... pour 
l’encouragement des exercices sportifs. Ce serait quelque 
chose en attendant mieux. Elle représente un noir lançant le 
javelot et, sur l’autre face, lisible à travers des bambous, cette 
inscription en latin, puisque l’Afrique est polyglotte pour les 
colons comme pour les indigènes : Athletœ proprium est se 
ipsum noscere, ducere et vincere. Se connaître, se gouverner, se 
vaincre, beauté éternelle du sport, aspirations fondamentales du 



vrai sportif et conditions de son succès. 



XXI 

La huitième Olympiade (Paris 1924) 


Les Jeux de la VIII e Olympiade s’inaugurèrent, à Chamonix, 
en février 1924 et cette préface neigeuse fut de tous points 
réussie, ce qui atténua les rancunes et affaiblit les préjugés des 
Scandinaves dont les champions, bien entendu, se 
distinguèrent. Le dégel (qui sera toujours le grand drawback de 
ces Jeux d’Hiver ; même Saint-Moritz devait l’éprouver quatre 
ans plus tard) fit place la veille de l’ouverture à un froid 
intense et calme. Il y eut de beaux spectacles, tel le match de 
hockey sur glace entre équipes du Canada et des États-Unis. Il 
y eut aussi une minute émouvante, celle où fut remise, au pied 
du mont Blanc, la médaille d’alpinisme à l’un des chefs de la 
fameuse équipe du mont Everest et où le vaillant Anglais, 
vaincu mais non découragé, fit le serment d’aller la déposer, 
cette fois, au plus haut sommet de l’ Himalaya. Bref, cette 
première semaine augura bien de la destinée des Jeux d’hiver, 
comme de l’organisation olympique française. 

À Paris, malheureusement, quatre mois plus tard, il fallut 
déchanter. Il était infaillible que les événements de 1922 
eussent une répercussion prolongée et, à certains égards, 
irréparable. Les tracasseries et les incompréhensions 
administratives dépassèrent la norme. La patience et la 
persévérance des organisateurs en eurent raison. On ne saurait 
leur en témoigner trop de reconnaissance. Et non plus aux 
étrangers dont l’élan revêtit le caractère d’un hommage 
enthousiaste à la France. Le gouvernement ne s’en avisa point 
et ne sut pas en profiter. Un petit employé subalterne d’un 



service de l’État me disait modestement : « Moi, je n’en puis 
juger qu’en « homme de la rue », mais, tout de même, il me 
semble bien que les pouvoirs publics n’ont pas su tirer de cette 
Olympiade tous les avantages qu’elle comportait. » Comme il 
y voyait juste et comme sa critique résumait bien les fautes 
commises ! Ce n’est pas ici le lieu d’en exposer et d’en 
apprécier le détail, car cela conduirait à une étude approfondie 
de l’état d’esprit des dirigeants et de l’opinion publique en 
France au lendemain de ce que je me suis permis d’appeler « la 
victoire sans tête » dans un chapitre de mes « autres » 
mémoires encore inédits. Quelle occasion unique de s’adresser 
à la jeunesse mondiale assemblée à Paris et de lui tendre le 
rameau de paix auréolé par la gloire récente ! Quel point de 
départ pour l’ère nouvelle dont tous les peuples avaient le 
souci ! Inutile maintenant de s’attarder à de stériles regrets. 
Mieux vaut simplement relater ce qu’il y eut, durant cette 
période olympique parisienne, de réconfortant à noter dans le 
déroulement des faits. 

Il y eut la bonne humeur des athlètes à laquelle semblait 
présider de haut celle de deux augustes personnages : le 
président Doumergue et le prince de Galles, de qui, il est vrai, 
les sourires sont devenus légendaires. Puisqu’il s’agit de sport, 
je commencerai par les athlètes. Ceux qui les dépeignent à tout 
instant comme difficiles à satisfaire ne les connaissent guère, 
pas plus qu’ils ne se rendent compte des motifs d’excitabilité 
incessante que représente en une circonstance aussi solennelle 
l’agglomération sur un point donné de plusieurs milliers de 
jeunes gens pour lesquels le laurier olympique constitue 
l’ambition musculaire suprême. Ajoutez-y la contrainte de 



l’entraînement, les obstacles surmontés, le dépaysement 
physique, le désaccord fatal entre l’attente et la réalité, les 
mauvais hasards, la nervosité entretenue par l’épreuve 
prochaine... Que savez-vous, vous, le monsieur du dehors, dont 
les opinions simplistes et péremptoires se fabriquent en série 
d’après un compte rendu hâtif et bien souvent injuste (car le 
journaliste spécial, dont le métier du reste a aussi ses rudesses, 
n’est pas toujours équitable), que savez-vous de tout ce qui se 
dépense de vouloir, de sang-froid, de maîtrise de soi et 
d’entr’aide généreuse dans les quartiers d’athlètes ? Ayez du 
moins la pudeur de rendre hommage à la force de l’esprit 
sportif capable de résister aux manifestations intempérantes de 
ces spectateurs dont vous avez été peut-être et qui semblent si 
souvent s’ingénier à exalter non la saine et loyale concurrence, 
mais l’animosité et l’âpreté jalouse. Spectateurs clairsemés et 
ennuyés devant d’admirables prouesses gymniques ou 
nautiques qui ne sont pas « à la mode », spectateurs entassés et 
féroces dès que la mêlée de football ou la rencontre de boxe 
promettent de sensationnels horions... Devant eux combien 
ceux qui luttent paraissent en général équilibrés et virils dans 
la sérénité de leur philosophie pratique. Des exceptions, certes, 
il y en a beaucoup ! Mais, l’impression d’ensemble subsiste. 
De Stockholm à Anvers, d’Anvers à Paris, elle a prolongé son 
action réconfortante. À Paris, plus que jamais, elle s’est 
affirmée. 

Il y avait huit jours que le président Gaston Doumergue 
s’était installé à l’Élysée, lorsqu’il se rendit sous escorte à la 
Sorbonne pour y assister, à la célébration du XXX e 
anniversaire du Rétablissement des Jeux Olympiques. Un écrin 



lui fut remis contenant côte à côte la médaille frappée trente 
ans plus tôt où s’inscrivaient ces mots : « Le Congrès 
International de Paris proclame le rétablissement des Jeux 
Olympiques. 23 juin 1894 » — et une autre médaille de décor 
identique où se lisaient ceci : « Les nations assemblées 
célèbrent le trentième anniversaire de l’Olympisme rénové, 23 
juin 1924 ». Tandis que nous recevions le chef de l’État, mes 
collègues et moi, une foule de pensées s’évoquaient et, avant 
tout, l’image de la cérémonie de juin 1914 à la veille du 
cataclysme au cours duquel, quatre années durant, tant de 
jeunes existences faites pour les joies sportives allaient être 
sacrifiées : cérémonie toute semblable à celle-ci, avec les 
chœurs, les fanfares de chasse dans le grand vestibule, les 
drapeaux olympiques, les discours... toute semblable et 
pourtant, à certains détails, on sentait que la roue de l’histoire 
avait tourné et qu’une sorte d’égalisation instable prenait la 
place des tranquilles certitudes sociales d’une époque disparue. 

Le soir, le président donna à l’Élysée, son premier grand 
dîner en l’honneur des membres du C. I. O. auxquels s’était 
joint le syndic de Lausanne, venu pour représenter à la 
Sorbonne la ville-siège du néo-olympisme. Le lendemain, une 
grande réception d’après-midi fut donnée à l’Hôtel de Ville 
dans la galerie des fêtes, avec représentation théâtrale. La 
session du C. I. O. s’ouvrit le 25 juin au Palais du Louvre, dans 
les somptueux appartements de gala du ministère des Finances. 
Nous y siégeâmes les 25, 26, 27 et 28 juin, puis la session fut 
interrompue pour permettre à la Commission exécutive, 
maintenant en fonctions régulières, de préparer divers travaux. 
Elle fut reprise le 7 juillet jusqu’au 13, en tout dix séances 



auxquelles prirent part quelques nouveaux membres : Lord 
Cadogan (Angleterre), le EF Kishi (Japon), M. Benavides 
(Pérou), M. Aldao (Argentine). 

Le 5 juillet, l’ouverture solennelle des Jeux eut lieu au Stade 
avec la pompe habituelle. Aux côtés du Président de la 
République, se trouvaient le prince de Galles, le prince royal et 
la princesse de Roumanie, le prince régent d’Éthiopie, le prince 
Henry d’Angleterre, le prince Gustave- Adolphe de Suède, les 
représentants du Gouvernement et de la Ville de Paris. Les 
pigeons s’envolèrent, le canon tonna, les chants s’élevèrent 
tandis qu’on arborait le gigantesque drapeau olympique destiné 
à flotter au-dessus du Stade jusqu’à la clôture. Le matin avait 
eu lieu à Notre-Dame une cérémonie renouvelée de celle 
d’Anvers et dont l’austère « neutralité », dans ce cadre unique 
revêtit une majesté impressionnante. 

Le ras Taffari avec son manteau en forme de cône et son 
grand chapeau ne pouvait se promener parmi les athlètes dans 
les vestiaires du stade, mais les jeunes princes ne s’en firent 
pas faute. Le prince de Galles aimait à causer avec les 
champions et mettait tout le monde à l’aise en un instant. Une 
après-midi au stade, sur la pelouse, il regarda l’heure et 
anxieux me dit : « Y a-t-il un Anglais engagé dans les épreuves 
qui restent à courir ? Je voudrais bien aller jouer au polo au 
Bois de Boulogne. Je l’ai promis, mais s’il y a un Anglais, je ne 
puis m’en aller ». Je fus m’enquérir : « Oui, monseigneur. Il y 
en a un ». Et le prince renonça à son polo sans un instant 
d’hésitation, ni un mouvement de contrariété. Au grand 
banquet de deux cent couverts donné par la British Olympic 
Association et qu’il présidait, on le vit, bien qu’il y eut là des 



ambassadeurs, des ministres, le maréchal Foch..., se lever pour 
tendre un verre de champagne à chacun des douze bagpipers 
qui, leur double tour de salle accompli, étaient venus se ranger 
derrière lui. Quand sonna l’heure des toasts, il porta le premier 
à son père, au chef de l’État français et aux autres chefs d’ États 
des nations participantes. En se rasseyant, il me dit : « Ouf ! 
Voilà le premier obstacle sauté... » Et peu après, se relevant, il 
prononça à la gloire de l’olympisme, un véritable discours. 

La simplicité du prince Carol de Roumanie n’était guère 
moindre. Il venait au stade conduisant une auto découverte et 
généralement accompagné. Une après-midi, il était seul. Un 
brave sergot accourut me chercher dans la tribune 
présidentielle : « Monsieur, me dit-il, il y a là un particulier qui 
prétend être le prince héritier de Roumanie. Ce doit être un 
farceur. Il est tout seul dans sa voiture et la conduit. On veut le 
mener au poste parce qu’il a enfreint la consigne. » Je me 
précipitai. Le prince avait l’air ravi. « Pourquoi venez-vous ? 
me dit-il. On allait m’emmener au poste, c’eût été très 
amusant !... » Pas pour les hommes de garde qui faisaient une 
tête ! 

Cependant que se succédaient avec des fortunes diverses, les 
meetings d’escrime, de boxe, de lutte et qu’au stade les finales 
de course à pied, les sauts, les lancers soulevaient les 
acclamations, que dans d’autres décors, nageurs, rameurs, 
concurrents du pentathlon moderne se disputaient la victoire, 
une équipe silencieuse et attentive travaillait d’arrache-pied 
dans les bureaux de la rue de Grammont, à faire mouvoir toute 
la machinerie. Témoin de leur labeur si sportivement accepté et 
exécuté, que ceux qui la composaient trouvent ici l’expression 



de mon admiration reconnaissante. Je n’aurais garde de 
négliger de louer en même temps l’activité amène du comte 
Clary, président du Comité, ni surtout la cheville ouvrière, 
l’infatigable et toujours jeune Frantz Reichel, à qui les 
membres du C. I. O. remirent une adresse signée d’eux tous. 

Le marquis de Polignac s’était spécialisé dans l’organisation 
des concours d’art qui, grâce à lui, furent enfin dignes de 
l’olympisme. Mais non content d’un tel effort, il sut y joindre 
au théâtre des Champs-Élysées, une « saison d’art de la VIII e 
Olympiade ». Elle valut aux Parisiens le plaisir d’entendre 
notamment la Neuvième Symphonie — celle qui fût toujours 
pour moi la symphonie olympique par excellence — exécutée 
par l’orchestre et les chœurs hollandais de la célèbre 
compagnie de Mengelberg d’Amsterdam. Ce ne fut pas là 
l’unique évocation de l’Olympiade prochaine, dont Amsterdam 
devait être le théâtre. Le ministre de Hollande, par une belle 
réception à la Légation, avait bien voulu souligner cette 
« course du flambeau » qu’évoquent les paroles de clôture des 
Jeux. Lorsque l’heure sonna cette fois de les prononcer, trois 
drapeaux furent arborés au stade : celui de la Grèce, celui de la 
France, celui de la Hollande et les hymnes des trois pays les 
saluèrent. Il continuera d’en être ainsi en hommage à 
l’hellénisme immortel en même temps qu’aux Jeux terminés et 
aux Jeux prochains. Par cette addition se trouva complété à 
mon gré le protocole du cérémonial olympique que j’avais 
construit pièce à pièce et par étapes, pour ne pas surprendre des 
spectateurs et des acteurs mal préparés à s’y soumettre. 
Aujourd’hui encore, bien des gens n’en comprennent pas la 
valeur pédagogique ou en estiment le symbolisme suranné. 



Mais on est accoutumé aux spectacles, aux formules qu’il 
comporte et il est peu probable qu’on s’en écarte désormais. 

Ainsi s’achevaient petit à petit mes préparatifs de retraite. Il 
restait deux points importants. À plusieurs reprises, j’avais fait 
approuver par le C.I.O. la décision que les noms des vainqueurs 
seraient gravés, après la célébration de chaque Olympiade, sur 
des plaques de marbre apposées aux murs du stade, témoin de 
leurs exploits. On m’objectera que les stades olympiques ne 
sont pas tous assurés de longévité, mais en cas de démolition, 
ne pourrait-on transporter à l’Hôtel de Ville par exemple, les 
stèles triomphales ? Précisément parce que l’ambition de 
vaincre en ces tournois quadriennaux est la plus haute qui se 
manifeste parmi la jeunesse musculaire internationale, il 
convenait d’assurer à celle-ci le genre de récompense civique 
qu’avait conçue et réalisée l’antiquité. Les promesses 
rétrospectives qui me furent faites à cet égard concernant les 
Jeux de Stockholm et d’Anvers, n’ont pas été tenues et ni Paris 
ni Amsterdam ne paraissent s’en préoccuper. Ce fut là une 
grande faute encore que réparable le jour où on le voudra, avec 
un peu de vouloir, de persévérance et d’argent. 

L’heure d’autre part me semblait avoir sonné de faire aux 
Fédérations internationales, maintenant consolidées et assagies 
dans leurs rapports avec l’olympisme, une part plus normale 
quant à l’organisation technique des Jeux. Mais je crus devoir 
laisser à mon successeur, encore inconnu, l’avantage de 
réaliser ce progrès. La Commission exécutive se réunissait à 
Lausanne chaque automne, trois jours durant, pour l’examen 
des affaires courantes et la préparation de la session prochaine 
du C.I.O. À la réunion de novembre 1924 je remis donc à mes 



collègues, afin d’en disposer à leur gré, un projet auquel furent 
substitués dans la suite des arrangements différents et qui, de 
ce fait, est demeuré inconnu. Il prévoyait la création d’un 
Comité technique de quinze membres dont les pouvoirs 
devaient s’étendre sur une période de trois années, à partir du 
1 er janvier de l’an II de chaque Olympiade, jusqu’au 31 
décembre de l’an IV. Ce Comité serait composé de trois 
délégués du C.I.O., de six délégués des Comités olympiques 
nationaux et de six délégués des Fédérations internationales. À 
cette assemblée incomberait la tâche, pendant la période de 
préparation des Jeux, de contrôler cette préparation au point de 
vue technique, de recueillir et de transmettre les vœux des 
Fédérations et des Comités, de s’assurer de la bonne 
interprétation et application des règlements et pendant la 
période de célébration, d’examiner les réclamations, 
d’apprécier la suite à leur donner, de conduire les enquêtes 
relatives à la qualification des concurrents, au fonctionnement 
des jurys, etc... 

Le but de cette création maintenant sans danger était de 
restituer au C.I.O. la plénitude de son rôle sénatorial et en 
même temps d’associer plus étroitement à l’œuvre commune 
les pouvoirs techniques en leur attribuant une juste part de 
pouvoir et de responsabilité. 



XXII 

Prague (1925) 


L’invitation à tenir à Prague le congrès, ainsi que la session 
du C.I.O en 1925, nous était parvenue à Rome deux ans plus tôt 
et avait été aussitôt acceptée. Elle portait la signature du 
ministre des Affaires étrangères, M. Benès. Cette même année, 
j’avais rendu visite au président Masaryk en séjour à Montreux 
et constaté l’intérêt qu’il portait à l’olympisme rénové. Il 
n’était que justice d’ailleurs de rendre hommage à cette 
splendide ville de Prague, l’une des plus belles du monde à 
coup sûr, des plus prestigieuses aussi par tout ce qui s’y est 
accumulé d’histoire aux péripéties dramatiques et 
profondément humaines. Pour moi, qui dès l’origine du 
mouvement olympique y avais associé la Bohème et n’avais 
cessé de défendre ses droits, il me plaisait tout 
particulièrement d’y aller finir ma carrière d’activité 
présidentielle. Et c’était aussi le moyen de témoigner à mon 
fidèle collaborateur et ami Jiri Guth-Jarkovsky, seul 
représentant maintenant de l’équipe première, ma gratitude et 
mon attachement. 

La session du C. I. O. s’ouvrit le 26 mai 1925 à l’Hôtel de 
Ville. Parmi les nouveaux venus se trouvaient le comte 
Bonacossa (Italie), le baron Schimmelpenninck (Hollande), le 
secrétaire d’État Lewald (Allemagne), M. Ivar Nyholm 
(Danemark) et le Dr Haudeck (Autriche). À la première séance, 
le capitaine Scharroo apporta des nouvelles satisfaisantes 
d’Amsterdam. À vrai dire, grâce à lui et à ses collaborateurs, 
tout s’y organisait d’une manière excellente, mais un moment 



1 a IX e Olympiade s’était trouvée en péril parce que... les 
piétistes s’étant insurgés contre le caractère « païen » de cette 
restitution avaient réussi à entraver le vote des crédits. Cette 
Olympiade allait-elle donc s’attribuer un record préalable, 
celui de la sottise ? Mais l’opinion s’étant rebellée devant les 
hésitations des gouvernants, une souscription publique avait 
indiqué à ces derniers qu’ils faisaient fausse route. Et tout était 
rentré dans l’ordre. Tout de même, au xx e siècle ! Quelle leçon 
de choses pour ceux qui croient en avoir fini avec les multiples 
aspects de l’obscurantisme et avoir « terrassé l’hydre de 
l’ignorance ». Ce qui ne cessait au contraire de m’inquiéter, 
c’était justement l’extension et l’aggravation de cette 
insuffisance intellectuelle du temps présent. Car le savoir n’est 
rien sans la compréhension ; et la connaissance spécialisée, à 
l’aide de laquelle, on s’imagine de nos jours mettre l’homme à 
même de saisir les ensembles, les lui déforme au contraire. 
Ayant depuis un quart de siècle étudié ce problème-là, ses 
conséquences probables et sa solution possible, j’étais 
impatient de pouvoir dorénavant m’y consacrer entièrement et 
c’est pourquoi les travaux olympiques à Prague me trouvaient 
parfois un peu inattentif et distrait. Je sentais à cet égard mon 
rôle achevé. J’avais conscience de laisser à mon successeur une 
situation privilégiée et hors d’atteinte. 

Après les affaires de Hollande, on examina celles de 
Californie à échéance lointaine d’ailleurs et déjà plus avancées 
que cela n’avait jamais été le cas dans le passé. L’avenir de la 
conquête africaine, compromis par la défection algérienne, se 
consolidait depuis qu’ Alexandrie avait accepté l’héritage et 
que A. C. Bolanachi s’y dévouait si complètement. Les Jeux 



d’hiver avaient victoire complète. Nos collègues Scandinaves 
convaincus et convertis s’étaient ralliés sans restriction. J’en 
étais heureux, ayant toujours souhaité voir cette annexe 
hivernale dûment légalisée, mais je me reproche d’avoir alors 
laissé pénétrer dans nos codes, sous le titre de Charte des Jeux 
d’hiver, un texte qui pourra créer des embarras. Il eût fallu au 
contraire interdire tout numérotage à part et donner à ces 
concours le numéro de l’Olympiade en cours. 

Pour finir, on ouvrit l’armoire aux cadavres et on en sortit, 
pour l’étudier à nouveau, la momie amateuriste avec sa suite : 
manque à gagner, argent de poche, distinction entre professeur 
et professionnel, conséquences du contact de l’amateur et du 
professionnel etc. Tout cela allait être discuté une fois de plus 
par le congrès qui s’annonçait non pas orageux quant à son 
ordre du jour, mais exposé à des incidents du fait de certains 
agitateurs. D’autre part, une ingérence du dehors absolument 
inattendue s’était produite à propos de l’élection du nouveau 
président du C.I.O. Il s’agissait d’empêcher la présidence de 
passer entre des mains non françaises et pour cela d’obtenir 
que je consente à la conserver jusqu’à Tannée suivante, ce qui 
donnerait à la manœuvre le temps de se développer. Il eût été 
tout à fait déloyal de ma part de me prêter à de pareils 
agissements. Les membres de la Commission exécutive 
consultés — et le révérend Laffan avec eux — se montrèrent 
catégoriques dans leur protestation. Au grand dîner suivi de 
réception donné le 27 mai par M. et Mme Benès, au Palais du 
Hradschin, dans la fameuse « salle blanche », le ministre me 
dit qu’il avait été prié d’intervenir à cet égard mais s’y était 
refusé, considérant qu’il eût été incorrect de sa part d’empiéter 



le moins du monde sur l’indépendance du C.I.O. 

Le lendemain 28 mai, il fut procédé à l’élection. Le nombre 
des votants étant de 40, la majorité à atteindre était de 21. Au 
premier tour, des voix s’égarèrent encore sur mon nom malgré 
moi, par témoignage de sympathie ; au second tour, le comte 
de Baillet-Latour fut élu. Le calme et la satisfaction 
accueillirent cette élection qui témoignait de la force des 
rouages olympiques et donnait à tous le sentiment de la 
sécurité. La session proprement dite se termina de la sorte à la 
veille de l’ouverture du congrès. Des fêtes très brillantes 
avaient lieu presque quotidiennement : garden-party 
présidentielle, représentation de gala à l’Opéra, matinée au 
célèbre palais Wallenstein, dîners offerts par le conseiller et 
Mme Guth Jarkovski, par le ministre de l’Hygiène, le maire de 
Prague, l’ Automobile-Club et le Comité olympique tchéco- 
slovaque, etc. À l’ouverture du Congrès, des chœurs 
magnifiques se firent entendre, dont les graves sonorités en ce 
lieu historique éveillaient la mémoire de Jean Huss et du roi 
Georges de Podiébrad. 

Il avait été décidé que la transmission des pouvoirs se ferait 
à Lausanne et que l’autorité de mon successeur s’exercerait à 
dater du 1 er septembre. De ce fait, j’étais encore président en 
fonctions et susceptible d’intervenir au congrès. Aussi bien, sur 
la proposition du général Sherrill, mes collègues m’avaient 
nommé « président d’honneur à vie des Jeux Olympiques » en 
spécifiant que cette dignité ne serait jamais conférée à 
personne après moi. Mais, comme je l’avais déjà fait en 1921, 
j’avais désigné J. S. Edstrôm pour diriger les débats. Ce choix 
était toujours agréable aux fédérations, Edstrôm étant à la fois 



membre du C.I.O. et président de la Fédération internationale 
d’athlétisme. Il apportait à remplir ce rôle délicat un zèle et 
une conscience admirables et les enveloppait d’une certaine 
rudesse mais tempérée de justice et de bonté et dont nul ne se 
formalisait. Cette fois, pourtant, il trouva l’assemblée difficile 
à manœuvrer et, les premiers jours, en éprouva quelque 
découragement. Cela provenait plutôt, à mon avis, de la nature 
quasi-insoluble du problème en face duquel on se retrouvait à 
nouveau que de l’état d’esprit de la majorité des congressistes. 
Ils voulaient sincèrement le bien des institutions sportives, 
mais se sentaient investis de mandats souvent contradictoires, 
selon la nationalité dont ils se réclamaient et le sport 
particulier qu’ils représentaient. Les passions nationalistes 
avaient été tellement exacerbées par la guerre que bien des 
points de vue s’en trouvaient faussés, alors que d’autre part on 
tendait plus que jamais, par ambiance générale et aussi par une 
sorte d’instinct secret de conservation sociale à se réclamer de 
l’internationalisme dans les domaines les plus variés : étrange 
contradiction de l’heure présente que bien de nos 
contemporains ont déjà eu occasion de signaler. 

Un autre congrès se tenait à Prague conjointement avec le 
congrès technique. Il était d’ordre pédagogique et nous l’avions 
convoqué d’accord avec le gouvernement tchécoslovaque en 
ayant soin de spécifier que « ni le principe, ni les modalités de 
l’éducation physique n’étaient en cause » et que l’assemblée 
n’aurait « à aucun degré pour mission la recherche ou 
l’adaptation des meilleures méthodes », mais simplement 
« l’étude des voies à suivre pour améliorer sur différents points 
l’organisation sportive sans affaiblir ni modifier son caractère 



fondamental ». Ces points spéciaux étaient les suivants : excès 
d’exhibitions, combats de boxe, restrictions pendant 
l’adolescence, participation des femmes, renaissance du 
« gymnase antique », développement du franc-jeu et de l’esprit 
chevaleresque, collaboration des universités, cure de sport, 
lutte contre les faux sportifs. C’était, comme on le voit, un 
ensemble de questions en apparence désunies que reliait 
pourtant le fil résistant bien que ténu d’une commune 
préoccupation d’ordre psycho-physiologique. Chaque question 
était accompagnée d’un paragraphe explicatif et posée en 
termes semblant exclure la possibilité de s’écarter du terrain 
délimité. Le Congrès pédagogique pourtant versa assez vite 
dans l’une des ornières habituelles au « palabrisme » 
contemporain : à savoir, l’incapacité à traiter un sujet de façon 
à la fois objective et pratique sans s’en laisser détourner par le 
souci de mettre ici une opinion en relief ou de ménager là un 
intérêt particulier. Il en résulte en général une éloquence sans 
ossature qui ne laisse pas grand’ chose derrière elle. Ce fut le 
cas cette fois. N’intervenant pas au congrès technique, j’avais 
eu scrupule à prendre une part trop active à celui-là. 
Cependant, les sujets inscrits au programme me tenaient à cœur 
et c’est sur mon désir qu’ils y figuraient. Mais j’eus l’occasion 
d’y revenir par la suite dans des circonstances plus favorables. 

En conformité avec la décision prise, le comte de Baillet- 
Latour entra en possession de ses fonctions le 1 er septembre 
suivant. Peu de jours après eut lieu sa visite officielle au 
Conseil d’État vaudois et à la municipalité de Lausanne. Le 
président du Conseil d’État et le syndic de la ville donnèrent un 
déjeuner en son honneur. Nous nous rendîmes ensuite à Berne 



où le président de la Confédération, alors M. Musy, nous reçut 
de même à déjeuner après la visite au palais fédéral et 
l’échange des compliments d’usage. 



XXIII 

Olympie (1927) 


Le 16 avril 1927, un train spécial emmenait d’Athènes à 
destination d’ Olympie tout un cortège inaugural ayant à sa tête 
le ministre de l’Instruction Publique, M. Argyros, et 
comprenant le recteur de l’ Université, le président de 
l’Académie d’Athènes, le directeur de l’École française 
d’ Archéologie, les présidents d’un grand nombre de sociétés de 
sport, des professeurs ainsi que divers invités étrangers. Le 
trajet est long. La voie ferrée contourne la baie d’Eleusis, suit 
le rivage en vue de Salamine, traverse le canal de Corinthe et 
longe le golfe jusqu’à Patras, puis se dirige au sud vers Pyrgos 
et prend fin à Olympie, dans le vallon où coule le Cladeos. Les 
ruines sont toutes proches au pied du mont Kronion, presque au 
confluent de l’Alphée et du Cladeos. Le village et la petite gare 
ont eu la discrétion de se situer à proximité, mais en 
dissimulant leur modernisme en sorte que rien ne vient troubler 
la majesté de la cité sainte et la pieuse rêverie de ceux qui la 
visitent en pèlerins de l’histoire. 

Ce pèlerinage, il y avait alors trente-trois ans que je l’avais 
accompli dans une solitude propice aux réflexions, 
accompagné seulement par celui de ses membres que la Société 
panachaïque de Patras avait eu l’obligeance de déléguer à cet 
effet. Un soir de novembre 1894, j’étais arrivé d’Athènes, 
rentrant en France par l’Italie, conscient tout à la fois des 
résultats déjà obtenus et des aléas terribles qui m’attendaient 
sur la route à suivre. Je me souviens du sentier qui montait en 
serpentant vers la petite colline où se trouvent le musée et 



l’hôtel. Un air pur, embaumé de senteurs, soufflait des rives de 
l’Alphée. Le clair de lune anima un moment un paysage 
vaporeux puis la nuit étoilée tomba sur les deux mille ans dont 
je venais chercher l’émouvant contact. Le lendemain, de ma 
fenêtre, je guettai le lever du soleil et dès que ses premiers 
rayons eurent traversé la vallée, je me hâtai seul vers les 
ruines. Leur petitesse provenant d’une part de la proportion 
restreinte des édifices et de l’autre, de leur entassement (cette 
absence d’espaces libres si caractéristique de la civilisation 
grecque et romaine et à laquelle s’opposent, en un contraste 
saisissant, les conceptions perses), leur petitesse donc ne me 
surprit ni ne me déçut. C’est une architecture morale dont 
j’avais à recueillir les enseignements et celle-là magnifiait 
toutes dimensions. Ma méditation se prolonge tout le matin 
tandis que seul le bruit des clochettes des troupeaux sur la 
route d’Arcadie troublait le silence. 

Les souvenirs d’alors me revinrent en foule en cette soirée 
du 16 avril 1927. Autour de la gare s’étaient bâties de 
nombreuses maisons, mais les environs de l’hôtel et du musée 
n’avaient point changé. Nous passâmes près d’une sorte 
d’obélisque recouvert de toiles. C’était le monument de marbre 
blanc érigé par le gouvernement hellénique et sur lequel je 
savais que mon nom se trouvait gravé en grec et en français. Il 
y eut un grand dîner à l’hôtel, une sorte d’agape à base de plats 
populaires qui avaient comme un parfum d’antiquité. Et de 
nouveau tout se répéta pour moi : la veillée à la fenêtre à 
contempler les rayons d’une lune fugitive glissant sur les prés 
de l’Alphée et, dès l’aube du lendemain, l’errance à travers les 
ruines à la poursuite des grandes images d’autrefois. 



La cérémonie de l’inauguration eut lieu le 17 avril, à dix 
heures du matin. Nous nous assemblâmes, entourés de 
nombreux assistants venus des villages voisins, au pied du 
monument que recouvraient un drapeau grec et un drapeau 
français. Trois prêtres, revêtus de leurs ornements, alternèrent 
une sorte de psalmodie coupée d’oraisons et leurs voix 
chevrotantes semblaient monter du passé byzantin, héritier de 
l’hellénisme christianisé. Puis le ministre prit la parole. À son 
discours, je répondis brièvement. Ensuite, le chargé d’affaires 
de Suisse associa son pays et la ville de Lausanne à l’acte qui 
venait de s’accomplir : acte empreint d’une simplicité seule 
compatible avec la grandeur du lieu. Le train spécial repartait 
déjà à midi 45, pour nous ramener à Athènes à la nuit 
tombante. 

Je tiens à reproduire ici le texte du message par radio qui fut 
adressé ce même jour à la « Jeunesse sportive de toutes les 
nations ». Ce texte n’a pas été partout exactement reproduit et 
certaines traductions en ont mal interprété un passage. 

« Olympie, 17 avril 1927 
(An IV de la VIII e Olympiade). 

« Aujourd’hui, au milieu des ruines illustres d’ Olympie, a 
été inauguré le monument commémoratif du rétablissement 
des Jeux Olympiques proclamé voici trente-trois ans. Par ce 
geste du gouvernement hellénique, l’initiative qu’il a bien 
voulu honorer a pris rang dans l’histoire. C’est à vous de l’y 
maintenir. Nous n’avons pas travaillé, mes amis et moi, à vous 
rendre les Jeux Olympiques pour en faire un objet de musée ou 
de cinéma ni pour que des intérêts mercantiles ou électoraux 
s’en emparent. Nous avons voulu, rénovant une institution 



vingt-cinq fois séculaire, que vous puissiez redevenir des 
adeptes de la religion du sport telle que les grands ancêtres 
l’avaient conçue. Dans le monde moderne, plein de possibilités 
puissantes et que menacent en même temps de périlleuses 
déchéances, l’Olympisme peut constituer une école de noblesse 
et de pureté morales autant que d’endurance et d’énergie 
physiques, mais ce sera à la condition que vous éleviez sans 
cesse votre conception de l’honneur et du désintéressement 
sportifs à la hauteur de votre élan musculaire. L’avenir dépend 
de vous. ». 

À Athènes avaient été organisées diverses manifestations 
dont J.E. Chryssafis, directeur de l’Éducation physique, était 
l’âme. Son ardeur et sa féconde activité se sont dépensées sans 
compter depuis des années au service du bien public. Lui et le 
nouveau membre du C.I.O. pour la Grèce, M. George Averoff, 
décédé prématurément il y a deux ans, s’ingéniaient, semble-t- 
il, à vouloir effacer de mon souvenir ce qui pouvait y demeurer 
de tel épisodes des premiers Jeux. Mais il n’en restait rien en 
vérité. Que ma thèse alors ait soulevé des objections, éveillé 
même trop vivement des susceptibilités patriotiques, il n’y 
avait là rien que de naturel. Tous comprenaient maintenant 
qu’en concevant les Jeux nouveaux sur un plan totalement 
international et en voulant leur donner pour cadre le monde 
entier, j’avais non seulement adopté le seul moyen pratique 
d’en assurer la pérennité, mais servi l’hellénisme au mieux de 
ses véritables intérêts. Je n’ai cessé de le servir en d’autres 
circonstances aussi, toujours en cherchant à l’extérioriser, à le 
présenter non comme chose du passé digne de respect et de 



réflexion, mais comme chose de l’avenir digne de foi et de 
dévouement. Il y a au fond du creuset où se préparent les 
destins de la société prochaine une sorte de conflit éliminatoire 
latent entre le principe de l’État romain et celui de la cité 
grecque. C’est en vain que l’orgueil futuriste prétend créer du 
nouveau. Nous sommes voués à reconstruire sur l’un de ces 
deux soubassements. Les apparences sont en faveur de l’État 
romain. Pour moi, je crois à la cité grecque. 

Qu’on m’excuse pour ces considérations en apparence bien 
étrangères à l’Olympisme. Mais ce fut là, en ce dernier séjour 
prolongé sur le sol grec, le sujet de ma satisfaction continue : 
sentir que mon philhellénisme était désormais compris et 
apprécié par tous mes chers amis hellènes. C’est pourquoi 
parmi les hommages dont ils m’honorèrent, il n’y en eut peut- 
être point auquel je fus plus sensible qu’à cette remise en 
vigueur d’une coutume délaissée depuis les temps anciens : 
l’attribution d’un siège de marbre au Stade avec le nom du 
bénéficiaire gravé en lettres d’or sur le dossier. J’ai occupé 
mon siège une fois seulement. Ce fut pour assister à une fête 
sportive donnée à l’occasion de la visite d’une équipe 
universitaire anglaise : pistes cendrées, souliers à pointes, stade 
restauré... Mais les athlètes modernes débouchèrent par le 
vieux souterrain qui livrait passage à leurs devanciers d’il y a 
vingt siècles : et leurs âmes étaient pareilles et leur jeunesse 
nimbée par le même élan printanier de joie musculaire. 

Lorsqu’ après les courses nous eûmes occasion de nous 
entretenir, ce fut pour discuter la question du stade et de ses 
tournants. On en connaît le caractère insoluble. Les tournants 
sont trop courts pour les vitesses actuelles et les coureurs sont 



handicapés et risquent même de se blesser. La conception 
moderne, qui est de faciliter sous les pas de l’athlète la 
conquête de records toujours plus étonnants en aidant 
matériellement son effort, est exactement l’inverse de la 
conception antique qui visait à rendre cet effort plus méritoire 
en l’entourant d’obstacles à vaincre. Ainsi la piste de sable 
mouvant et la piste élastique cendrée représentent les deux 
extrêmes de l’idée sportive. Insoluble, le problème ?... Je me 
trompe. Quelques modernistes outranciers avaient trouvé une 
solution. Elle consistait à combler un tiers du stade en 
sacrifiant deux rangs de gradins de façon à agrandir la surface 
aménageable. Mutiler de la sorte le stade de Périclès !... Était- 
ce un « barbare » qui avait conçu le premier cette invention 
sacrilège ? Les étudiants du nord, élevés dans le culte du 
classique et de l’histoire, s’insurgeaient intérieurement contre 
cet utilitarisme déjà répudié, il est vrai, par l’opinion du peuple 
hellène. À un moment, je vis l’un d’eux lever les yeux vers la 
divine Acropole encore lumineuse et ensoleillée, tandis que 
l’ombre s’étendait autour de nous. Le Stade se vidait. La 
blancheur marbrée en reprenait possession. L’étudiant heureux 
de vivre, le corps tout plein de cette volupté de la fatigue 
sportive qui verse à l’être jeune l’espérance et l’ambition, 
semblait, dans son regard devenu fixe, implorer Minerve et lui 
rendre hommage. Il était comme la représentation sculpturale 
du néo-olympisme, comme le symbole des victoires prochaines 
qui attendent l’Hellénisme toujours vivace et toujours adapté 
aux circonstances humaines. 



XXIV 

Légendes 


Autour des Jeux Olympiques, déjà, des légendes se sont 
créées. Les légendes d’autrefois étaient des inventions 
poétiques qui déformaient gracieusement la réalité. Celles 
d’aujourd’hui ne sont trop souvent que le revêtement hâtif 
d’erreurs commises par irréflexion et que l’on s’est dispensé de 
vérifier avant de les énoncer — et encore plus après. On les a 
énoncées par besoin de critique intéressée ou pour obéir à 
quelque rancune mesquine ; plus souvent encore parce que, 
simplement, cela comportait un jugement rapide, facile, 
empreint d’une apparence de logique et prêtant à des 
développements commodes. C’est dans cette dernière catégorie 
qu’il convient de classer la légende de ma « repentance ». 
Combien de fois n’ai -je pas relevé ici ou là des allusions 
apitoyées ou teintées d’ironie à ma « déception », à mes 
« désillusions », à la « déviation » de mon dessein primitif, à la 
façon dont l’événement avait « trahi mes espérances » ! 

Or tout cela n’est qu’ imagination pure. On se contredit 
d’ailleurs en exaltant l’olympisme antique au delà des bornes 
du vraisemblable dès qu’on l’envisage sous l’angle esthétique 
pour déclarer ensuite qu’il n’a mis en ligne que des 
professionnels — et de même pour le néo-olympisme, en 
n’apercevant tantôt que la rivalité internationale qu’il suscite et 
tantôt le mercantilisme à l’aide duquel il est censé s’alimenter 
exclusivement. Les termes « professionnels » et « amateurs », 
appliqués à l’antiquité, sont dépourvus de toute signification. 
Ce qui rapproche olympiquement les deux époques, c’est le 



même esprit religieux, cet esprit qui a d’ailleurs refleuri dans 
l’intervalle chez le jeune athlète du moyen-âge. Religio 
athletœ : les anciens avaient entrevu le sens de cette parole ; les 
modernes ne l’ont pas encore ressaisi. J’estime qu’ils y 
inclinent. Des romanciers comme Montherlant ou Kessel pour 
n’en citer que parmi ceux de notre langue, m’en donnent 
l’impression. 

Le bon sens à défaut de science suffit à faire comprendre 
comment les Jeux antiques ne furent exempts ni d’incidents 
fâcheux, ni de périodes effacées, ni d’attaques conduites par 
des adversaires irréductibles. Olympie a connu ses destins 
désunis. L’olympisme les a traversés sans y sombrer. Le néo- 
olympisme évoluera de même. Les Jeux rétablis ont sur leurs 
devanciers cette double supériorité : leur caractère mondial et 
leur célébration mouvante. Ils sont ainsi plus souples et plus 
solides. C’est au début qu’ils ont couru des risques ; à présent 
la sève est trop vivace pour se tarir. La guerre de 1914-1918 ne 
les a pas ébranlés : la révolution sociale ne les atteindrait pas 
davantage. Il est curieux de constater du reste qu’en doublure 
de l’organisation « capitaliste » fonctionne déjà une 
organisation « prolétarienne ». Des « olympiades ouvrières » 
ont eu lieu à des intervalles réguliers non sans succès. À 
l’heure où j’écris, on construit à Moscou, paraît-il, un stade 
monstre où sera célébrée la prochaine. On en profiterait même 
pour débaptiser la manifestation, ce qui sera d’une puérilité 
lamentable et soulignera le trait trop fréquent de l’action 
révolutionnaire : alors qu’il y aurait tant d’institutions 
nécessitant des rénovations, on se borne à les changer de 
noms : des mots au lieu d’actes. 



Quoi qu’il on soit, cette diffusion du sport parmi les 
travailleurs manuels est pour l’olympisme un gage indéniable 
de survie, quelle que doive être l’issue du duel engagé pour la 
possession du pouvoir dans tout l’univers entre deux formules 
sociales totalement opposées. Elle implique aussi la 
reconnaissance de ce fait primordial passionnément nié 
jusqu’assez récemment. Le sport n’est pas un objet de luxe, une 
activité d’oisif non plus qu’une compensation musculaire du 
travail cérébral. Il est pour tout homme une source de 
perfectionnement interne éventuel non conditionnée par le 
métier. Il est l’apanage de tous au même degré sans que son 
absence puisse être suppléée. 

Le point de vue ethnique n’est aucunement différent. Le 
sport est l’apanage de toutes les races. Il n’y a pas longtemps 
non plus qu’on en déclarait les Asiatiques exclus par la nature. 
L’an passé à Genève, un des hauts fonctionnaires japonais de la 
Société des Nations, me disait : « On ne peut s’imaginer à quel 
degré le rétablissement des Jeux Olympiques a transformé mon 
pays. Depuis que nous participons aux Jeux, notre jeunesse est 
entièrement renouvelée. » Je pourrais citer, venus des Indes et 
de Chine, des témoignages d’une constatation équivalente. 

C’est une supériorité singulière pour une institution qu’elle 
puisse à la fois se propager ainsi en profondeur sociale et en 
surface internationale. Alors je vous en prie, quelle importance 
voulez-vous que j’attribue aux petites myopies qui inspirent les 
pronostics fâcheux ? À chaque olympiade, j’ai lu que ce serait 
la dernière parce que... Eh bien ! parce que le chroniqueur (il 
faut voir les choses comme elles sont) a été mal logé, qu’on l’a 
exploité dans les restaurants ou que les installations 



télégraphique et téléphonique n’ont pas fonctionné comme il 
eût fallu. Ma foi, c’est assez humain. Aussi les organisateurs 
devraient-ils se préoccuper davantage de ces trois points. 
Seulement leurs relations avec les destins ultimes de 
l’olympisme apparaissent distantes et indirectes ! Celui-ci 
demeure assis sur des fondations solides en face d’horizons 
vastes. C’est pourquoi le flambeau éteint ici se rallumera là ; le 
vent du moment suffira à en faire courir la flamme autour du 
globe. 

On estimera peut-être que ces propos sont inspirés par 
l’orgueil. Mais si j’ai une haute opinion et une grande fierté de 
l’œuvre qu’il m’a été donné d’accomplir, je ne m’y reconnais 
aucun mérite. Le mérite commence là où l’individu obligé de 
lutter contre lui-même ou contre des circonstances par trop 
défavorables remporte des victoires sur son propre 
tempérament et, comme on dit, parvient à « dompter la 
fortune ». Favorisé par le sort à bien des égards, sans cesse 
maintenu en face de ma tâche par une sorte de force interne à 
laquelle il m’est même advenu de chercher vainement à 
échapper, je ne compte point de telles victoires à mon crédit. 

Voilà donc l’esprit dans lequel j’ai écrit les Mémoires qu’on 
vient de lire. Il y avait deux méthodes : ou bien habiller le 
sujet, le couper d’anecdotes, émailler le récit de hors-d’ œuvres 
distrayants au risque de modifier quelque peu l’aspect 
rétrospectif des choses, ou bien s’en tenir aux faits en 
respectant leur valeur proportionnelle et leur strict 
enchaînement naturel. Cette seconde méthode m’obligeait à 
multiplier fastidieusement les je et les moi. Mais elle était la 
seule exacte et la plus sincère. En l’adoptant, je me suis 



proposé par ailleurs de ne laisser de côté rien d’essentiel et 
surtout de n’oublier personne parmi les collaborateurs 
fondamentaux qui ont fourni de longues étapes et près de qui 
j’ai trouvé un appui constant. Ne pouvant nommer les autres, 
les collaborateurs occasionnels, je leur adresse collectivement 
en terminant un remerciement sincère. 

Et maintenant, si je me déclare parfaitement satisfait de 
l’évolution du néo-olympisme, est-ce à dire que je ferme les 
yeux aux évidences mauvaises ? Je ne puis mieux m’en 
disculper qu’en insérant ici le texte d’un dernier document dont 
l’importance est capitale à mes yeux. C’est la « Charte de la 
réforme sportive » communiquée le 13 septembre 1930 à 
Genève au cours d’une séance que M. le conseiller fédéral 
Motta avait bien voulu présider en personne. Cette charte a été 
traduite dans un grand nombre d’idiomes. On en a tiré en 
français et en allemand des exemplaires sous forme d’affiches 
murales qui ont eu à la dernière exposition de Berne un grand 
succès. Elle a été assez généralement approuvée, mais ses 
articles réclament des intéressés trop d’abnégation et de 
sacrifices pour qu’ils se soient résignés d’emblée à en mettre 
en pratique les prescriptions. Cela ne peut se produire que 
lentement, pas à pas. 

Voici ce texte : 

Ce que l’on reproche au sport se ramène à trois ordres de 
griefs : 

Surmenage physique ; 

Contribution au recul intellectuel ; 



Diffusion de l’esprit mercantile et de l’amour du gain. 

On ne peut nier l’existence de ces maux, mais les sportifs 
n’en sont pas responsables. Les coupables sont : les parents, les 
maîtres, les pouvoirs publics et, accessoirement, les dirigeants 
de fédérations et la presse. 

Les mesures de salut qui s’indiquent sont les suivantes : 

Établissement d’une distinction nette entre la culture 
physique et l’éducation sportive d’une part, l’éducation 
sportive et la compétition d’autre part ; 

Création d’un « baccalauréat musculaire » selon la formule 
suédoise avec épreuves variant d’après la difficulté, l’âge et le 
sexe ; 

Championnats internationaux tous les deux ans seulement, 
les années 1 et 3 de chaque Olympiade ; 

Suppression de tous championnats organisés par des casinos 
et des hôtels ou à l’occasion d’Exposition et de festivités 
publiques. 

Suppression de tous Jeux mondiaux faisant double emploi 
avec les Jeux Olympiques et ayant un caractère ethnique, 
politique, confessionnel... 

Suppression des combats de boxe avec bourses ; 

Introduction des exercices aux agrès parmi les sports 
individuels sur un pied de parfaite égalité ; 

Unification désirable des sociétés dites de gymnastique et 
dites sportives ; 

Acceptation de la distinction entre le professeur et le 
professionnel, le premier pouvant être considéré comme 



amateur dans tous les sports qu’il n’a pas enseignés ; 

Recours au serment individuel prêté par écrit avec 
énumération des diverses sources de profits susceptibles d’être 
réalisés ; 

Suppression de l’admission des femmes à tous concours où 
des hommes prennent part ; 

Renonciation par les municipalités à la construction 
d’énormes stades destinés aux seuls spectacles sportifs et 
substitution à ces édifices d’établissements conçus d’après le 
plan modernisé du gymnase hellénique antique ; 

Interdiction de tous concours avec spectateurs pour juniors 
au-dessous de 16 ans ; 

Création d’associations sportives scolaires sous les seules 
couleurs desquelles les écoliers et collégiens seront admis à 
participer à des compétitions ; 

Recul de l’âge d’enrôlement des Boy-scouts ; 

Développement d’une médecine sportive prenant son point 
d’appui sur l’état de santé au lieu du cas morbide et faisant une 
part beaucoup plus large à l’examen des caractéristiques 
psychiques de l’individu ; 

Encouragements donnés par tous les moyens à l’exercice 
sportif pour les adultes individuels par opposition aux 
adolescents chez lesquels il y lieu au contraire de le refréner 
quelque peu ; 

Intellectualisation du scoutisme par le moyen de 
l’astronomie générale, de l’histoire et de la géographie 
universelles ; 



Intellectualisation de la presse sportive par l’introduction 
de chroniques consacrées à la politique étrangère et aux 
événements mondiaux. 

On le voit, dans cette Charte, il n’est proposé aucune 
réforme concernant les Jeux Olympiques. Au contraire, la 
préoccupation est de débroussailler le sol autour d’eux pour les 
mieux mettre en relief, les isoler, les grandir. Loin en effet de 
représenter l’abus du championnat, ils sont aptes à le refréner. 
Loin de diffuser la tendance à l’excès, ils la restreignent. Mais 
l’idée de supprimer l’excès est une utopie de non-sportifs. 
« Pour que cent se livrent à la culture physique, il faut que 
cinquante fassent du sport. Pour que cinquante fassent du sport, 
il faut que vingt se spécialisent. Pour que vingt se spécialisent, 
il faut que cinq se montrent capables de prouesses 
étonnantes ». Impossible de sortir de là. Tout s’enchaîne. C’est 
ainsi que le record se tient au sommet de l’édifice sportif 
comme cet « axiome éternel » dont parlait Taine à propos de la 
loi de Newton. N’espérez pas l’abattre sans tout détruire. 
Résignez-vous donc, vous tous, adeptes de l’utopie contre- 
nature de la modération à nous voir continuer de mettre en 
pratique la devise donnée par le père Didon jadis à ses élèves et 
devenue celle de l’Olympisme. 


CITIUS, ALTIUS, FORTIUS. 
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